Il sole sta tramontando su Painters Mill, e dalle nubi che gravano sul cielo iniziano a cadere le prime gocce di pioggia. Un padre amish sta tornando a casa con i suoi tre figli, guida il calesse, e tutti insieme intonano una vecchia filastrocca. La strada è deserta, si può sentire solo il frusciare del vento tra i rami e il rumore degli zoccoli del cavallo sull’asfalto. Poi, all’improvviso, il rombo violento di un motore. Un’auto che sembra sbucata dal nulla sfreccia a tutta velocità verso di loro. Infine il silenzio cala il suo pietoso sudario. Quando il commissario Kate Burkholder giunge sul luogo per i primi accertamenti, appare subito chiaro che non si tratta di un incidente stradale come altri, l’impatto non è stato colposo. Alla guida dell’auto non c’era un pirata della strada ubriaco, ma un killer a sangue freddo, e forse va stanato proprio tra gli abitanti di Painters Mill. Ma chi ha voluto uccidere un diacono amish e due dei suoi figli? E per quale motivo? A piangerli sono rimasti una vedova e un ragazzo che si aggrappa alla vita nel reparto di terapia intensiva di un ospedale, incapace di comunicare. È l’unico testimone di quanto accaduto quella maledetta sera. L’unico che potrebbe indicare una direzione per le indagini. Kate Burkholder barcolla nel buio, e per trovare risposta alle sue domande dovrà intraprendere un viaggio agghiacciante nei più oscuri meandri del cuore umano, che metterà in discussione tutto ciò in cui ha sempre creduto.