Jo sono e saro. Non c’e un tempo in cui non esisto.
Questa e la prima lezione.

Il mio bisogno mi crea.

Questa e la seconda lezione.

C'e sicurezza quando sono solo.

Questa e la terza lezione.

Gli occhi non possono vedere niente nel buio del fienile. La co-
lomba di cui ho appena saccheggiato il nido non mi puo vedere,
ma 1o percepisco la sua forma ansante e succulenta che siede sulla
sbarra d’acciaio del ranghinatore che pende dal centro del soffitto.
Non posso saltare cosi in alto. La voglio, adesso che il mio appe-
tito e intenso, e anche se potrei facilmente sgusciare attraverso il
buco nel pavimento e trovare uno o due polli, voglio la colomba.
Aspetto, raggomitolato sotto il davanzale su cui sono sparsi i resti
del nido. Dal ranghinatore pende una corda fissata alla parete
sopra la mia testa, e se l'agitassi lei fuggirebbe verso la sola uscita,
l'apertura fra le gronde vicino al suo nido, invece di puntare in
basso verso il buco nel pavimento come potrebbe fare un passero.
Nell'oscurita potrebbe perfino sbattere contro un muro e stordirsi.
Scivolo fino alla corda e la scuoto un poco. La colomba si solleva in
volo dalla sbarra.

Ogni battito delle sue ali produce un‘onda di piacere che si al-
larga verso le pareti del grande fienile. Cieca nell'oscurita, lei e il
centro di una splendida serie di onde di pressione concentriche che
percepisco direttamente. Appare pietrificata, il centro vivente del
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vortice dei suoi stessi battiti d'ala, piena di vita luminosa nel centro
di una ragnatela vibrante. Devia bruscamente quando il suo cer-
vello assume il controllo e si dirige verso l'apertura sotto le gronde.
Potrei buttarla a terra, ma e divertente spiccare il salto e afferrarla
con un artiglio. La strappo dal centro della sua ragnatela e mordo
in fretta. E calda e buona, e il suo sapore mi distrae quanto basta
perché il fattore mi intrappoli mentre me ne sto sdraiato a togliermi
le penne dai denti. All'improvviso percepisco la sua presenza vi-
cino al buco nel centro del pavimento. Munito di un forcone con
quattro punte d’acciaio, solleva la torcia mentre rotolo dietro al cu-
mulo di fieno su cui sono disteso... non ne rimane molto in questo
periodo dell’anno.

«D’accordo, vieni fuori di li» ordina il fattore, e il raggio intenso
della sua luce passa sopra di me, solido e accecante nell’aria pol-
verosa. Chiudo gli occhi, tenendo fissa la sua posizione con il mio
senso dello spazio. Il suo corpo sbuca fino al petto dal buco, la sua
voce e tesa per una nota di paura, ma e determinato.

«Vieni subito fuori di i, oppure ti rinchiudero qui e chiamero lo
sceriffo» dice. «Adesso scegli tu.»

Arriccio il naso nel fiutare la sua paura, anche se deve essere
a sei metri di distanza. Usero quello che mi e stato insegnato. A-
scoltando il respiro del vecchio agricoltore, cerco la forma piu ap-
propriata e mi concentro su un piccolo punto isolato come il sole
si mette a fuoco attraverso una lente di ingrandimento. Il pelo mi
si rizza e vedo il punto scintillante in cui precipitare, mentre dico
il nome che mi e venuto in mente: Robert Lee Burney. Poi mi tra-
sformo.

A quel punto la voce del contadino suono diversa, piu grande
e minacciosa. Mi sentii imprigionato sotto pesanti coperture, con il
mio senso dello spazio annullato, le orecchie sorde, la vista che di-
pendeva dal raggio di luce che vagava sulle pareti. In quella forma,
la paura mi sopraffece e indietreggiai per lasciare che la persona
emergesse del tutto mentre Robert emetteva un grido che suonava
strano, un singhiozzo impotente. Il fattore smise di parlare e punto
la luce verso il mucchio di fieno dietro cui Robert Burney piangeva
accoccolato.

«C’e un bambino lassu?» Tenendo fermo il raggio di luce, sali la
scala di un altro gradino. «Vieni fuori e fatti vedere.»
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Robert si alzo in piedi, stordito dalla sua recente nascita, e
quando emerse da dietro il fieno la luce gli si abbatte sugli occhi.
Piangeva, tremava ed era nudo.

Il contadino porto il bambino in casa mentre 1 due cani agita-
vano la coda e annusavano la vecchia coperta per cavalli in cui lo
aveva avvolto. Robert tremava per il freddo e la paura anche se la
notte era quasi calda, si sentiva nuovo e impotente nello stringere
intorno alle spalle magre la ruvida coperta odorosa di linimento
per cavalli. La moglie del contadino era ferma sulla porta aperta
del portico posteriore, e la luce alle sue spalle proiettava una lunga
ombra monolitica sull’erba umida.

«Cos’hai trovato, Martin? E un bambino? Un maschietto?»

Il contadino mise per terra il bambino e lo spinse con gentilezza
nella cucina, che era calda e rischiarata dalla luce gialla di una lam-
pada. La vecchia stufa a legna nera era ancora tiepida. L'alta donna
rimosse la coperta e fece girare Robert piu volte, esaminandolo
mentre lui abbassava lo sguardo sul proprio corpo bianco, privo
di pelo, sugli strani piedi che sembravano zampe di rospo, sulle
gambe magre e il piccolo pene appuntito, sul lieve gonfiore del
ventre. Aveva all'incirca cinque o sei anni ed era magro quanto un
opossum in primavera.

«Cosa e successo ai tuoi vestiti, piccolo?» La donna sembrava di
un‘altezza enorme, ossuta e rettangolare, e nel fargli quella domanda
avvicino la faccia alla sua, sgranando gli occhi in maniera tale da sem-
brare stupita. Aveva il volto lungo e lentigginoso, per nulla grazioso
con quella gobba nel centro del naso e le labbra troppo larghe, ma il
suo sorriso indusse Robert a sentirsi al sicuro. Il contadino non era
alto quanto la moglie, aveva la faccia rossa, gli occhi un po’ strabici
e una fitta massa di capelli grigi che sporgevano in ciuffi sulla nuca.
Appariva cosl solido e massiccio da ricordare un nodo di legno di
noce. La donna continuo a fare domande. Da dove veniva? Chi era?
Cosa ci faceva nel fienile? E allo stesso tempo il contadino le aveva
spiegato di aver creduto che nel fienile ci fosse un altro vagabondo
come quello che avevano trovato i lo scorso inverno.

Robert ricomincio a piangere. Non riusciva a pensare alle do-
mande, era stanco e si sentiva lo stomaco strano. Riprese a tremare
e abbraccio le gambe della donna in cerca di calore.

A quel punto lei si fece molto materna, gli porto delle coperte,
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preparo una farinata d’avena sulla stufa ancora calda da quando
aveva cucinato la cena, e poi gli diede anche latte cremoso con zuc-
chero di canna. Robert mangio fino a quando non riusci quasi a
respirare, poi il contadino lo porto di sopra in un letto riscaldato
con borse dell'acqua calda. Sentendosi al sicuro, si raggomitolo e
con il suo ultimo pensiero prima di scivolare nel sonno si chiese se
la colomba fosse 1, in mezzo a tutta quella farinata di avena.

Mi sveglio nella mia nuova forma e per poco non mi lancio fuori
della finestra della camera da letto per lo shock prodotto da sensi
e sensazioni sconosciuti. Fuori c’e quel grigiore che precede l'alba.
[1 mio senso dello spazio non funziona nel corpo di Robert e mi
sento intrappolato, non avendo nient’altro su cui fare affidamento
se non 1 suoi occhi e orecchi imperfetti. Il contadino e sua moglie
non sono nella stanza, sono a una certa distanza e uno di loro e-
mette versi gorgoglianti nel sonno. Striscio fuori da sotto le coperte.
Ho intorno al corpo una cosa di stoffa, una camicia. Ne esco e l'aria
gelida mi investe in modo tale da farmi rizzare il pelo. Pero non ho
pelo e tremo. Spinto dal disagio con un fremito torno di colpo ad
assumere la mia comoda forma naturale.

La camera si mette a fuoco intorno a me. I rumori prodotti dal
contadino addormentato e da sua moglie sono forti e distinti, un’ir-
regolare sinfonia di suoni a due stanze di distanza. La mia camera
e piccola, con un letto, una sorta di sostegno con una bacinella e
una brocca d’acqua, e un armadio aperto con dentro due appen-
dini di legno. Il letto sa di carne di bambino, di muffa e di pol-
vere. Le due finestre sono coperte da una cosa trasparente tirata
indietro e legata su entrambi i lati, cosa che mi permette di vedere
le ultime stelle che svaniscono nel cielo che si va rischiarando. De-
sidero disperatamente sgusciare via e catturare un coniglio per poi
rientrare e tornare a essere un bambino. Striscio verso la porta, an-
nuso il freddo pomolo di porcellana modellato come un uovo e lo
giro tranquillamente con un artiglio. La porta e sprangata. Sbircio
nella fessura fra il battente e il telaio e vedo che sono uniti da un
corto pezzo di ferro. La mia irritazione nell’essere ostacolato cresce
e fra un momento mi lancero dalla finestra o abbattero quella fra-
gile porta. Aspetta. Aspetta! Ma il mio corpo non e dell'umore di a-
spettare. Devo trasformarmi adesso o perdere questa opportunita.
Mentre mi concentro su un punto e dico il nome, vedo svanire a
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poco a poco un'immagine di me stesso che mi scaglio attraverso
1 pannelli della porta in un’esplosione di legno rotto, scendo a
grandi balzi le scale, svolto I'angolo al galoppo per attraversare la
sala da pranzo e la cucina, passando poi con un sorriso attraverso
la porta a zanzariera sul retro e lasciandovi un grande buco i cui
contorni indicano balisticamente la mia via di fuga nel freddo gri-
giore dell’alba. Mi trasformo.

Il freddo colpisce la pelle di Robert. Non c’e altro da fare se non
tornare a letto e dormire finché il fattore e sua moglie non si alze-
ranno.

Le finestre erano rischiarate dal grigiore dell’alba e i polli nella
loro casa accanto all’'orto cominciavano ad agitarsi sui trespoli. Ne
sentl uno cadere al suolo come un sacco morbido e starnazzare.
Un galletto tento di lanciare un suo canto stridulo ma venne inter-
rotto dal gallo piu anziano che levo un lungo e perfetto saluto al
mattino. Poi tutto comincio a sembrare molto lontano e Robert si
addormento.

Quando si sveglio di nuovo la luce del sole batteva contro la
parete sopra la sua testa, emanando calore da un rettangolo do-
rato, e la porta era spalancata. Per un minuto rimase disteso sotto
le coperte, ascoltando il mormorio prodotto dal contadino e da sua
moglie che parlavano in cucina, poi si alzo in silenzio e uso il pitale
che trovo sotto il letto prima di scivolare fino in cima alle scale e
aspettare. Parlavano di lui.

«Che altro? Un orfanotrofio, credo» disse il fattore.

«Ma non possiamo tenerlo. Lo sai» replico la donna. «Non e
come se fosse un cucciolo randagio.»

«No.» Ci fu una lunga pausa, poi il contadino sbuffo in modo
strano. «Abbiamo sempre voluto un figlio maschio.»

«Martin!» La donna sembrava divertita e sconvolta allo stesso
tempo. «Le tue figlie ti hanno dato due splendidi generi e sei or-
goglioso di loro.» La donna stava ridendo. «E due nipoti... troppe
ragazze, Martin?»

«Adoro le nostre ragazze, grandi e piccole, e hanno contratto
buoni matrimoni, pero e vero.» Fece unaltra pausa. «Sai cosa in-
tendo.»

«Ma non sappiamo che sorta di genitori abbia. Puo essersi allon-
tanato da qualche accampamento di senzatetto o di zingari.»
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«No. Io credo che sia stato abbandonato. Quantomeno, credo che
sia rimasto abbandonato a sé stesso per un paio di giorni e che non
ne sappia molto al riguardo.»

«Adesso stai facendo delle ipotesi, non sai niente di quella povera
creaturina nuda.» La donna parve farsi pensosa. «Si e infilato nel no-
stro fienile per stare al caldo. E una fortuna che questanno maggio sia
un mese caldo. L'anno scorso il povero piccolo sarebbe congelato.»

«Non ci sono accampamenti qui intorno. Qualcuno lo ha scari-
cato come un cane. Credo avesse tanta fame da mangiare una co-
vata di uova di colomba, e forse perfino la colomba stessa.»

«Per 'amor di dio, Martin. Mangiare una colomba?»

«Su nel fienile ho trovato il nido distrutto e sparpagliato, e ce-
rano pezzi di uccello nell'angolo in cui il bambino era nascosto. Per
far questo doveva essere davvero affamato.»

«Martin Nordmeyer! Quel piccolino avrebbe ucciso e mangiato
una colomba? Qualche donnola si sara infilata lassu e avra cattu-
rato "'uccello. Ma pensa, fra tutte le cose assurde che potevi dire!»
Robert senti la donna che rideva e il contadino che si metteva a
ridacchiare a sua volta.

«Non e poi cosli assurdo, Cat. Che mi prenda un colpo, per un
po” ho dimenticato quanto quel bambino sia piccolo. Immagino sia
stata una donnola, dopotutto. Del resto, avrebbe avuto la faccia co-
perta di sangue se...» Poi si rimisero a ridere entrambi e la donna
¢li chiese se voleva altro caffe.

Robert scese le scale. Aveva fame.

«Martin, vai a prendere una delle tue camicie pulite e mettila
addosso a questo ragazzo. Santo cielo, ragazzino, non puoi andare
in giro nudo in quel modo. Che ne hai fatto di quella vecchia ca-
micia da notte che ti avevo messo addosso?» La donna lo circondo
di premure, facendolo sedere al grosso tavolo di quercia che sem-
brava troppo grande per due sole persone, per poi cominciare a
sciogliere del grasso in una padella per friggergli qualche uovo.
Intanto il contadino gli porto una grande camicia azzurra e gliela
drappeggio addosso.

«Infila qui le braccia» disse, toccandolo con dita tozze ma strana-
mente delicate. Gli arrotolo per bene le maniche e abbottono 1'in-
dumento sul davanti fino a farlo sembrare la meta superiore di un
qualche piccolo ospite avvizzito venuto per colazione.

VA

«Ecco fatto, figliolo» annuncio poi, tirandosi indietro. «Non
trovi che abbia un aspetto migliore questa mattina, Cat?»

«Appare riposato e un po’ piu in salute della scorsa notte. Come
stai, ragazzo?» La donna si chino a guardarlo direttamente in faccia,
inarcando le sopracciglia come se fosse stata stupita. «Sai parlare?»

Robert non aveva idea di come rispondere. Doveva dire di si? E
dopo cosa sarebbe successo? Che genere di domanda era quella?

«Capisci cosa diciamo, vero, figliolo?» disse il contadino, accoc-
colandosi accanto alla sua sedia. Robert fisso i suoi occhi azzurri, in-
fossati nelle pieghe del nodo di legno di noce. Erano azzurro chiaro,
con piccole vene rosse e rotte, e le palpebre che apparivano stanche.
Si chiese quanto una persona dovesse essere vecchia perché i suoi
occhi si facessero cosi stanchi.

«Forse e straniero» suggeri la donna, tornando alla stufa per
rompere le uova nella padella. «Pero suppongo che mangera.»

«Avanti, ragazzo, dicci il tuo nome» insistette il fattore, accarez-
zandogli i capelli con estrema leggerezza.

Se non altro, quella era una domanda a cui poteva rispondere.
«Robert Lee Burney» disse, con voce sorprendentemente limpida
e acuta.

«Ecco qui» commento il fattore, sorridendo. «Semplicemente
non avevi nient’altro da dire, eh?»

«Ecco, se ha un nome ha anche un posto nel mondo» osservo la
donna «E probabilmente non sara il nostro.»

Girandosi in parte verso la stufa fisso direttamente gli occhi
stanchi del contadino, costretta ad abbassare leggermente lo
sguardo per farlo. Robert osservo quello sguardo, e il sottile cam-
biamento che colse nell'espressione della donna lo lascio sconcer-
tato, un ammorbidirsi, un qualcosa di meno difficile fu la sola cosa
a cui riusci a pensare mentre studiava quell’alta donna scialba nel
suo vestito di cotone stampato e seguiva la leggera pendenza del
suo sguardo fin negli occhi azzurri di suo marito. La mano sulla
sua testa aveva un tocco leggero ma non tremava o esitava. Vide il
volto della donna cambiare mentre fra lei e 'uomo passava qual-
cosa che esulava dalla sua comprensione. Di colpo desidero sapere
di cosa si trattasse piu di quanto avesse desiderato quella colomba,
la notte precedente, piu di quanto desiderasse le uova e pancetta
il cui profumo saliva dalla padella. Lei si giro verso la stufa, spin-
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gendo indietro qualche ciocca di capelli sfuggita dalla massa nera
striata di grigio che aveva legato con una bandana.

«Hai un cuore tanto tenero, Martin, che accoglieresti un indiano
ferito e gli fabbricheresti un nuovo tomahawk.» Pronuncio pero
quelle parole con un tono indifferente, come un inciso, segno che
adesso la questione se Robert potesse 0 meno rimanere era stata
risolta.

«Fra un po’ chiamero l"ufficio dello sceriffo, Cat» replico il vec-
chio fattore. Anche lui si comportava in modo diverso. La faccenda
in qualche modo era stata risolta. Robert era sconcertato.

«Ecco, gli puoi dire che qui abbiamo un sacco di spazio» suggeri
sua moglie «e che lui non ci causera il minimo fastidio, a parte una
tuta e qualche uovo di colomba per colazione di tanto in tanto.»

Risero entrambi.

In tutta sincerita, Robert poté rispondere alle molte domande
del contadino e di sua moglie — e in seguito dello sceriffo — dicendo
che non ricordava.

«Pero ricordi il tuo nome, giusto?» gli chiese per la terza volta lo
sceriffo Kendall.

«S1, signore» replico Robert, e lo ripeté.

Lo sceriffo era alto e curvo, quasi senza capelli e con una pic-
cola pancia rotonda che indusse Robert a pensare che dovesse aver
inghiottito qualcosa di grosso, come facevano i serpenti. Aveva
scritto alcune cose sul suo taccuino usando una matita gialla, ma
adesso lo aveva messo via e, per usare le sue parole, stava raffred-
dando il caffe che zia Cat gli aveva servito versandolo nel piattino.
Poso la tazza e si giro di colpo verso Robert.

«Habla usted espariol?»

Robert sussulto ma lo fisso con occhi vacui.

«Ecco, Mrs Nordmeyer, non so proprio cosa dire.» Lo sceriffo
torno a versare il caffe raffreddato nella tazza. «Questo piccoletto
sembra abbastanza intelligente e ben educato, probabilmente non
viene da un campo di emigrati e non conosce lo spagnolo.»

«Martin e io siamo d’accordo sul fatto che puo rimanere con noi,
se non e contro la legge o qualcosa del genere» affermo zia Cat,
posando una mano protettiva sulla spalla di Robert.

«Oh, suppongo che non sia illegale.» Lo sceriffo sorrise. «Non lo
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e, se non registro immediatamente il rapporto con la denuncia di
persona scomparsa.»

Martin sali sul portico, si puli le scarpe ed entro in sala da
pranzo, sedendo al tavolo. La sua camicia azzurra era macchiata
di sudore.

«Ho caricato le balle sul tuo pick-up, Len» disse, asciugandosi la
fronte con la bandana.

«Avresti dovuto aspettare, Martin. Ti avrei dato una mano.»

«Nessun disturbo.» Martin socchiuse gli occhi nel sollevare la
faccia con espressione preoccupata. «Cosa ne pensi di questo gio-
vanotto? E una cosa legale?»

«Oh, credo che possiamo lasciar correre per un po’» Lo sceriffo
si alzo dal tavolo, assestandosi la camicia color cachi e prelevo il
cappello da ranger dalla sedia. «Attualmente la cittadinanza ha
gia abbastanza spese, e non ha senso mandare via il ragazzo senza
saperne di piu sulla sua provenienza. Chiedero al giudice di no-
minarvi genitori affidatari finché non salteranno fuori maggiori
informazioni.» Si piazzo il cappello sulla testa calva come se fosse
stato una lampada a stelo che si metteva il paralume. Robert penso
che con il cappello aveva un aspetto migliore, forse somigliava di
piu a un Texas Ranger.

«E chi puo sapere quando succedera?» aggiunse, sorridendo.

Dopo che l'auto dello sceriffo si fu allontanata lungo il vialetto
Robert si senti piu a suo agio. Non aveva saputo con certezza
quanto avrebbe potuto finire per trovarsi impantanato in questioni
legali.

«Non mi darete via?» chiese, sollevando lo sguardo su zia Cat e
su Martin.

«Piccolo Robert,» rispose la donna, sorridendo «Martin e 1o non
ti daremo via.»

«Sarebbe bello sapere da dove arrivi,» commento Martin «ma
non e colpa tua se hai un po” di amnesia.»

«Quella... quella parola significa che non ricordo?»

«Esatto, ma probabilmente uno di questi giorni ti tornera tutto
in mente» replico Martin. Sulla sua faccia c’era qualcosa che somi-
gliava a un’espressione accigliata, o almeno cosi parve a Robert.
Era difficile a dirsi perche il suo volto scurito dal sole era cosi se-
gnato dalle rughe. Pero si capiva sempre quando sorrideva.
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