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Prologo

Una voce dall’lombra

Lo conoscevano come Bernardo Delnocio di Poberto; la prima
di tante bugie su di lui. Il suo vero nome non era Bernardo, né ve-
niva da una famiglia chiamata Delnocio. Quella famiglia era stata
famosa e potente finché la guerra non le porto via I'ultimo figlio.
Lui sosteneva di essere un cugino lontano di un ramo cadetto della
famiglia, privo di ogni diritto di successione ma titolato. E tanto-
meno era nato a Poberto, una cittadina prospera circondata dalle
ville di ricchi e potenti. Quell’illustre comunita si trovava proprio
alle porte di Brojues, la capitale del regno di Fondrak, dimora della
Chiesa dell’Unico. Al contrario, veniva dai miseri squallori di A-
liestes, una piccola citta del lontano continente di Enast, distante
miglia e miglia dallo splendore di Brojues.

Da bambino, 'uomo che si faceva chiamare Bernardo aveva vis-
suto in strada, cresciuto da una banda di teppistelli. Era venuto
su vagando per le strade, sopravvivendo in un mondo violento
che concedeva pochi momenti di pausa dalla lotta grazie al suo
ingegno e al desiderio brutale di sopravvivere. Finché non era stato
reclutato dalla Chiesa.

La sua naturale combattivita e l'istinto di sopravvivenza si e-
rano fatti notare e la sua formazione era stata efficacemente messa
a frutto nel servire la Chiesa. Aveva trascorso dieci anni come
membro dell’Ordine della Chiesa Guerriera, il braccio militare dei
Servitori dell’Unico, soldati disposti a morire senza alcuna riserva
per difendere la fede e, soprattutto, attaccare i suoi nemici.

[l suo istinto di sopravvivenza lo aveva elevato sugli altri sol-




dati, per prima cosa facendogli evitare i doveri che lo avrebbero
intrappolato per sempre nel ruolo di pioniere, ingegnere o canno-
niere, anche se era stato tanto intelligente da imparare qualcosina
su come costruire trincee avanzate e ponti, riparare strade e mano-
vrare macchine d’assedio, cosi da avere piu risorse possibili.

Aveva un talento per gli accenti e miglioro velocemente la pro-
nuncia, tanto da far scomparire le sue umili origini mentre impa-
rava a adottare un atteggiamento e un modo di esprimersi piu
eleganti. Ben presto divenne l'ufficiale piu giovane della Chiesa
Guerriera.

Dopo soli tre anni al comando di un’unita, si rese conto che il
vero potere non risiedeva nell'esercito, ma nell’essere un chierico
della Chiesa, e fu allora che il suo istinto di sopravvivenza si tra-
sformo nel desiderio di fiorire, innalzarsi e diventare sempre piu
potente a ogni passo. Aveva sorpreso, persino scioccato, 1 suoi
compagni quando, giovane ed emergente ufficiale, aveva annun-
ciato che stava per lasciare la Chiesa Guerriera per prendere i voti
e diventare il piu umile dei chierici.

Non rimase un prete semplice per molto. Bernardo non era il
giocatore piu apertamente aggressivo nel mortale gioco politico
della Chiesa dell’'Unico, pero intuiva istintivamente quello che
pochi comprendevano: riconosceva velocemente la vera organiz-
zazione di ogni gruppo, chi era davvero al comando malgrado i
titoli e 1 gradi ostentati. Identificava chi era una figura pubblica e
chi muoveva i fili nelle retrovie. Soprattutto, possedeva un istinto
letale che gli suggeriva quando un avversario era vulnerabile e
nessuna esitazione nell’approfittarsi di quella consapevolezza.

Cap1 subito che mentre il Concilio dei Vescovi era l'organo di
governo della Chiesa dell’Unico, c'erano alcuni uomini nel Con-
cilio che controllavano ogni aspetto della Chiesa. Nel clero c'erano
tanti vicoli ciechi e barriere quanti nell’esercito, e scegliere la strada
per il potere per lui aveva rappresentato una sfida, ma sopravvi-
vere per strada si era rivelata un’istruzione dura ma formativa.

Grazie al suo intuito e alle sue doti naturali sapeva quand’era il
momento giusto per agire, e piu di una volta era riuscito a convin-
cere qualcun altro di essere responsabile per la caduta di uno dei
suoi rivali. Gli bastava un suggerimento e gli altri agivano; si assi-
curava di convincerli che era stata la loro mente brillante a causare
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la rovina del rivale. Capibanda o vescovi potenti, sapeva usare il
suo talento senza alcuna distinzione, individuando subito chi era
davvero leale o chi facilmente manipolabile o persino corrotto, chi
poteva diventare un alleato e chi doveva essere neutralizzato o, ad-
dirittura, distrutto.

Per strada aveva imparato presto quali ragazzini erano solo bulli
che facevano gli spacconi. Andavano e venivano, finendo spesso e
prima del tempo nelle bare o in qualche banda di schiavisti; tut-
tavia, quelli davvero intelligenti, i dotati, con piu sale in zucca, loro
resistevano. Erano quelli che osservava e a cui prestava ascolto
mentre cercava di sopravvivere.

Nel corso degli anni per Bernardo era stato conveniente model-
lare la verita sul proprio passato per adattarla alle dinamiche fluide
della Chiesa dell’'Unico. Chi conosceva gli scomodi accadimenti
dei suoi primi anni di vita era suo fedele sostenitore o morto. Libe-
rarsi dei potenziali nemici aveva affilato la sua mente gia allenata
e infuso pazienza in ogni fibra del suo essere. Talvolta aveva atteso
mesi, anni persino, per vedere morto uno dei suoi rivali. La sua im-
perturbabilita era quasi leggendaria nei ranghi piu alti della Chiesa
di Brojues. Ora lo annoveravano tra i saggi della Chiesa e, a detta
di tutti, era il piu paziente. Oggi era vicino a esaurire la propria
pazienza.

Piu di una volta si era trovato a un passo dalla morte nel nome
dell’'Unico o per affermare il proprio posto nella gerarchia della
Chiesa, e adesso sarebbe tornato molto volentieri a quei momenti e
avrebbe optato per una morte rapida.

Sedeva in silenzio in un'ampia camera da letto nel castello di
Lodavico, Sua santissima maesta di Sandura, unico signore del po-
tere piu grande dei due continenti gemelli della Tembria del Nord
e del Sud. Far restare Lodavico fermo immobile per ore si era di-
mostrato impossibile, ma Bernardo era riuscito a farlo sedere per
qualche minuto alla volta, un passo piccolo ma necessario perche
Bernardo prendesse il controllo completo del re e, attraverso lui,
del regno di Sandura.

[l re si sforzava di restare immobile mentre un pittore cercava
di catturare la sua magnificenza su una tavola di legno trattato.
L'artista era un prigioniero della citta di Ithra, catturato da uno dei
vassalli di Lodavico. Era riuscito a sopravvivere alla distruzione
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della capitale di Ithrace, evitando la morte e la schiavit, manon la
prigionia. Si chiamava Bantiago.

Bernardo osservava da vicino mentre Bantiago applicava il co-
lore sul legno con fare esperto e, grazie a un incantesimo d’arte,
creava una copia di Lodavico, lusinghiera ma non apertamente in-
fedele. A Bernardo fu chiaro come aveva fatto a sopravvivere alla
distruzione di Ithrace. Il suo eccellente talento lo aveva protetto
dalla morte.

Bantiago dipingeva cosi bene che nel corso degli anni era pas-
sato da un nobile all'altro, creandosi una reputazione per poi vi-
vere del magnifici ritratti dei suoi carcerieri.

Malgrado fosse ancora considerato un prigioniero, Bantiago
viaggiava con i servi, molti dei quali erano giovani uomini incre-
dibilmente affascinanti, un apprendista, anche lui bello fin quasi a
sembrare grazioso, e un vessillifero. Una prigionia da far invidia
alla maggior parte dei cittadini di Sandura, penso Bernardo.

Questi ritratti erano un’usanza ithraca, un vezzo piuttosto offen-
sivo per Lodavico, ma Bernardo lo aveva gradualmente convinto
a posare per un ritratto che commemorasse la sua gloria. Aveva
studiato Lodavico per piu di un anno prima di incontrarlo, e da
quasi un decennio faceva parte della corte del re ed era il suo consi-
gliere piu fidato. Era consapevole che il monarca di Sandura aveva
sempre odiato il proprio aspetto.

Il re sapeva che, alle sue spalle, lo avevano spesso deriso per la
sua esteriorita. Aveva il naso leggermente piegato verso destra,
I'occhio sinistro marginalmente piu in alto del destro, e il suo raro
sorriso era platealmente storto. Questo viso asimmetrico, benchée
non turpe, gli conferiva un aspetto strano che metteva gli altri in
soggezione per motivi che loro stessi non riuscivano a compren-
dere. Il tutto, sommato alla corporatura esile e a una certa energia
repressa che lo faceva sembrare perennemente sull’'orlo di una crisi
di nervi, metteva a disagio non poche persone in sua presenza.

Si era approfittato di quell'imbarazzo per tutta la vita, minac-
clando i fratelli minori fino a terrorizzarli, ben prima che salisse sul
trono di suo padre. Tutti loro accettarono di buon grado dei feudi
distanti o matrimoni di convenienza per restare il piu lontano pos-
sibile dalla corte di Sandura.

Il re aveva accettato di posare per un ritratto solo dopo l'insi-
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stenza di Bernardo. In tutta la sua vita Lodavico non aveva incon-
trato nessuno con cui si sentisse piu a suo agio. E questo solo dopo
anni di sottile manipolazione da parte di Bernardo e la costruzione
di un sodalizio. C'erano state notti in cui Bernardo aveva sempli-
cemente desiderato di uccidere Lodavico, 0 magari di trasferirsi
dall’altra parte di Garn, ma in fin dei conti era stato consapevole
che persistere nel guadagnarsi la sua fiducia lo avrebbe ripagato.
Ormai quella fiducia era quasi assoluta.

Qualcosa nei suoi modi, nella sua presenza rassicurante, cal-
mava Lodavico, poco importava quanto fossero stressanti le si-
tuazioni che affrontava. Considerava vitali i consigli del vescovo e
dopo tanti anni con il chierico al proprio fianco nella sala del trono
era chiaro che Lodavico non poteva immaginare di prendere deci-
sioni importanti senza i consigli di Bernardo.

Per Bernardo convincere Lodavico a posare era solo I'ennesimo,
minuscolo, passo verso il totale controllo del re, del tutto ignaro dei
suoi piani. Il vescovo sapeva che, quando il ritratto sarebbe stato
appeso nella galleria del castello tra i gonfaloni e gli stendardi degli
antenati di Lodavico, il re sarebbe stato convinto che posare era
stata una sua idea, non di Bernardo:; il che era esattamente cio che
voleva Bernardo.

Stufo di posare, Lodavico disse: «Basta cosi.» Si alzo e fece un
cenno al servo perché gli togliesse il pesante mantello rosso con il
collo di ermellino. Odiava la vacuita di quell'indumento, ma aveva
concordato con l'artista che gli conferiva un aspetto ‘regale’. Final-
mente Lodavico aveva ceduto e sembrava apprezzare sempre di
piu lo sfarzo; anche questo faceva parte dei piani di Bernardo.

Bernardo si alzo, sentendo le articolazioni che protestavano
appena, ricordandogli che alla sua eta, quasi cinquantanni (non
conosceva la sua vera data di nascita), doveva fare piu attivita fi-
sica. Da sempre era snello e in forma, muscoloso e forte come un
soldato, e aveva visto troppi degli altri del suo rango ingrassare di
colpo. Avrebbe chiesto a un membro della scorta di allenarsi con
lui domattina presto; era un vescovo, ma era stato un soldato tanto
a lungo da preferire il duello e la lotta ad altre forme di esercizio
fisico. Era un uomo alto, dalle spalle larghe, con i capelli neri striati
di grigio. Aveva ancora l'aspetto vitale ed energico di un uomo con
la meta dei suoi anni.



Indossava gli abiti meno formali del suo uffizio, una tonaca nera
priva di decorazioni e con una fila di bottoni neri sul davanti. Ai
piedi calzava stivali alla caviglia di cuoio morbido e il suo unico ac-
cessorio era una spilla circolare d’argento che lo distingueva come
seguace dell’'Unico, e un anello di ordinanza alla mano sinistra, un
altro semplice cerchio d’argento, benche accogliesse un piccolo ru-
bino al centro.

Lo sfarzo non era nella natura di Bernardo, dunque il suo a-
spetto non era tanto studiato per compiacere se stesso quanto per
dare una certa immagine di s€. Voleva essere piu una presenza che
notato. Spesso era un compito arduo.

Attese che 1 servi portassero via il pesante mantello di Lodavico
e che il re si avvicinasse alla porta prima di seguirlo a un mezzo
passo di distanza, una posizione di minima deferenza. Bernardo
rimase in silenzio, percheé si accorse che I'umore del re era piu bi-
lioso del solito per essere mattina, a maggior ragione dopo averne
trascorsa una a posare per il proprio ritratto.

Lodavico sidiresse verso la sala del Concilio. Quando percorseroil
corridoio buio privo di finestre, poiche scavato nel cuore del castello
di Lodavico, le ombre create dalle torce danzarono in una grottesca
parodia dell'andatura normalmente goffa del re. Bernardo sapeva
che le ombre lo infastidivano, anche se le sopportava da quando era
salito al trono trent’anni prima. Di tanto in tanto si chiedeva perche
Lodavico non avesse ordinato al proprio architetto di progettare
un’illuminazione diversa, ma non si soffermava mai troppo sulla
domanda. Era plausibile che Lodavico sopportasse quel percorso
quotidiano come un memento del disprezzo per sé stesso.

Entrati nella sala trovarono un vassoio carico di frutta, carne
fredda e formaggio, una pagnotta di pane caldo, una bottiglia di
vino e una caraffa d’acqua fresca.

«Bene,» disse Lodavico «muoio di fame.»

«Anticipare 1 bisogni di Sua maesta e sempre il mio obiettivo»
rispose il vescovo.

Lodavico fece cenno a Bernardo di accomodarsi alla sua de-
stra, dall’altro lato del tavolo. Dai tempi antichi fino al regno di
suo padre, il Concilio Stretto aveva raccolto fino a dodici nobili
del regno. Lodavico aveva assegnato diversi ruoli a vari nobili, ma
non riuniva quasi mai l'intero Concilio; lo aveva fatto solo dopo
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la guerra contro Ithrace e solo per dare mostra di se. Per la mag-
gior parte del tempo preferiva consultarsi con pochi consiglieri
alla volta, e ultimamente solo con uno di loro: Bernardo. Ormai
la verita era che, dopo poco piu di un decennio insieme, erano il
vescovo e il re a prendere ogni decisione a Sandura.

Lodavico disse: «Notizie?»

Bernardo dispiego un portadocumenti di pelle. Sapeva che il re
non voleva che discutessero di affari di Stato mentre lui posava per
il ritratto, ma adesso che erano soli Lodavico era ansioso di cono-
scere i resoconti della giornata.

Da tempo Bernardo aveva compreso l'ordine in cui il re prefe-
riva ricevere le notizie: 1 soliti rapporti sul commercio, le tasse e
altre faccende banali erano sempre subordinate allo spionaggio,
alle informazioni e persino ai pettegolezzi su qualcuno che Loda-
vico considerava una minaccia.

«Nulla di nuovo, maesta. Alcune delle compagnie di mercenari
impiegate al Nord stanno salpando per venire ad arruolarsi nelle
vostre campagne.» Esito. Un irrigidimento della pelle intorno agli
occhi di Lodavico gli comunico inequivocabilmente cio che il re
desiderava sentirsi dire.

«Nessuna notizia da Marquensas, maesta. Secondo i nostri a-
genti... e tutto tranquillo.»

«E per quanto riguarda quella... compagnia che Daylon ha
messo in quel villaggio...»

«Colle Beran» soggiunse Bernardo. «Non e veramente una com-
pagnia, sire, piuttosto una milizia di uomini dello sceriffo. Mal-
grado non vi sia alcuno sceriffo. Il comando e stato affidato a un
giovane fabbro, un tale di nome Declan.»

Lodavico liquido quel dettaglio con uno sventolio della mano.
«Colle Beran e una sorta di invito, ne sono certo.»

Bernardo aveva ascoltato questa congettura moltissime volte,
ma sapeva che la scelta migliore era limitarsi a lasciare che il re
continuasse le sue elucubrazioni senza interromperlo e rassicuran-
dolo che stavano facendo tutto il possibile.

«Daylon Dumarch ha difese invidiabili in ogni porto, guarni-
gioni imponenti in punti, citta, incroci di vie commerciali chiave, e
anche pattuglie attive ovunque tranne che al Nord, insieme a una
particolare rotta commerciale. Perché?»
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