Non mi piacerebbe affatto I'idea di essere ricordato come quello
che e morto durante la lezione di Educazione fisica.

Steven Woodbead non l'aveva neanche visto arrivare. Si stava
dimenando al ritmo di un brano trap, quando il giavellotto I'ha
colpito in pieno cranio.

E morto sul colpo. Si e accasciato sul prato, con il giavellotto che
gli spuntava dalla fronte come la spada di Re Artu. La leggenda
del St Clair narra che alcuni ragazzi continuassero a gridargli: «At-
tento!» anche mentre la sua mano si rilassava fino ad aprirsi com-
pletamente e la cassa portatile rotolava via dalla sua presa. Wo-
odbead e morto e sepolto, ma io lo vedo ancora, illuminato da una
cascata di luce, mentre il giavellotto lo colpisce.

Steven e morto e sepolto, ed e morto prima ancora che io na-
scessl. La sua uniforme sportiva, maglietta bianca corta e pantalon-
cini blu, non assomiglia neanche lontanamente a quelle tutte rosse
che indossiamo oggi, e di certo non verrebbe considerata ‘normale’
dagli standard attuali dell'istituto. Qualsiasi ragazzo si presentasse
in giro con una maglietta che non gli copre nemmeno 'ombelico
verrebbe spinto con la testa dentro il cesso, possibilmente ancora
sporco. Per cui presumo che Steven sia morto negli anni Ottanta.
Tutto cio che riesco a vedere e il momento in cui la sua anima si e
separata dal corpo: la maglietta si strappa come squarciata da un
coltello e un’esplosione di petardi fuoriesce dal suo petto come uno
sciame d’api. Il suo corpo si dissolve in un vortice di braci ardent;,
per poi disperdersi nell’aria attorno al palo del campo da rugby.




Subito dopo c’e un momento di totale silenzio, e la prima volta che
e successo mi sono chiesto se quello fosse il suo ultimo ciclo, se
Steven fosse morto definitivamente. Ma poi si riforma, un pezzo
alla volta, dai pantaloncini corti alla giacca a vento rétro. Il sorriso
vuoto, gli occhi bianchi, ricomincia a ballare a ritmo di musica.

«Jake!» La voce di Grady si diffonde nell’aria come un fuoco
d’artificio alle mie spalle. «Aspetta!»

Ora non posso parlare. Sono troppo impegnato a guardare Wo-
odbead mentre esplode, sperando che questa orribile storia finisca
presto. Nell'anno trascorso in questa scuola, ho notato che le varie
parti del suo corpo hanno iniziato a sbiadire lentamente. Tre dita
della mano sinistra sono gia scomparse e la gamba destra e visibile
solo fino a sotto il ginocchio.

L’antico castello di mattoni della scuola € ormai fuori dalla mia
visuale. Sto oltrepassando 1 campi da tennis, correndo verso la
linea di partenza dove gli ampi gradini riconducono al campus.
Davanti a me stanno svoltando l'angolo i nostri migliori atleti:
Chad Roberts e Laura Pearson. Con indosso le loro divise sportive,
sembrano dei globuli rossi con gli arti pallidi che camminano.

«Jake!» Grady si piazza accanto a me, la fronte completamente
sudata. «Ehi, Terra chiama Jake!»

{{Oh, clao Grady.>:~

E I"unico amico che ho qui, 'unico che mi sta accanto sempre e
comunque. E pit1 basso di me di quasi dieci centimetri, ha il viso
pallido e 1 capelli arancioni. «Che fai, mi lasci indietro? Ti sto chia-
mando da venti minuti!»

«Davvero?»

«Cavolo, sei sempre tra le nuvole.»

Abbiamo due toni di voce completamente diversi. Il mio e tal-
mente sommesso e debole da risultare quasi impercettibile. Il suo,
invece, e nasale e stridulo, troppo rumoroso per poterlo ignorare.

Non c’e mai stato un momento preciso in cui abbiamo deciso
di diventare amici, la nostra amicizia e piu un caso fortuito di
lunga durata, iniziato ai tavoli del cortile della scuola I'anno scorso,
quando Grady ha preso l'iniziativa di sedersi accanto a me. Stavo
leggendo. Mi ha chiesto cosa stessi leggendo. In quel momento,
ho perso la mia solitudine e non I’ho mai piu ritrovata. Si sente un
fischio provenire dal centro del campo. Il coach Kelly ha gli occhi
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azzurrl puntati su di me. Tiene il collo rigido e la visiera del cap-
pellino gli nasconde la parte superiore del viso. Sta muovendo le
braccia a rallentatore, mimando una corsa da manuale. E cosi bo-
rioso. Odio questo momento. Ogni volta che eseguiamo 1 giri di
riscaldamento e come se ci fosse un cartello con scritto RAGAZZO
NERO che lampeggia sulla mia testa, come quelle dei camion dei
pompieri, per segnalare agli allenatori la mia posizione sulla pista.
Mi tengono sempre d’occhio. Due giorni su tre sento il desiderio di
scappare da questa scuola, trovare un rifugio nei boschi e trascor-
rere li qualche anno senza essere trovato, soltanto per riprendermi
dal trauma di essere sempre ipervisibile.

E per il resto del giorno non riesco a decidere cosa odio di piu: se
vedere 1 morti 0 essere I'unico studente nero del penultimo anno
all’Istituto St Clair.

Mi cambio in una cabina del bagno al secondo piano. E il posto
migliore per evitare di subire le frustate con le magliette o le scu-
lacciate dello spogliatoio dei maschi. Le pareti sono rivestite da a-
desivi di club di cui non faro mai parte: squadra di football, club
di Matematica, Democratici del St Clair, Repubblicani del St Clair.
Sono tutti sovrappostil'uno all’altro, come in una competizione per
decidere quale sia il piu importante, e formano un grande collage
psichedelico color rosso, bianco e blu. Il tutto intorno a uno scara-
bocchio di Mr Krab, il personaggio di SpongeBob, con accanto la
scritta MR KRAB E UN CHIAPPONE. Esco dalla cabina e lascio che la
porta sbatta alle mie spalle mentre mi avvicino allo specchio sopra
al lavandino, uno dei tre appesi a una parete ricoperta da piastrelle
di ceramica blu. Noto che non sono un granche da guardare.

Mentre esco dal bagno, sento mio fratello che urla.

«Ridammi la mia cazzo di roba!»

Il traffico nel corridoio rimbomba come un ronzio di cavallette.
Atlet, sfigati della banda e studenti solitari indossano tutti lo stesso
blazer blu scuro che li fa sembrare tutti uguali. Si puo capire chi
appartiene a quale cerchia osservando i vari gruppetti che si ra-
dunano davanti agli armadietti, o dal fatto che gli atleti portano il
blazer aperto.

Mio fratello il blazer non lo indossa affatto. Mio fratello indossa
quello che gli pare. Mi fermo quando lo vedo discutere con il mio
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insegnante di Chimica, il professor Shaw, sul pianerottolo oltre il
vetro in fondo al corridoio.

Il professor Shaw tiene il cappellino da baseball di mio fratello
fuori dalla sua portata. «Niente cappelli nell’edificio. E contro il co-
dice di abbigliamento.»

«Non & un cappello! E una fascia. Mostrami dove sta scritto
‘niente fasce’ nel codice di abbigliamento.»

Benji e abbastanza alto, ma il professor Shaw e un gigante di
quasi due metri e riesce a tenere il cappellino piu in alto della mag-
gior parte della gente. La manica della sua giacca forma una specie
di tenda che pende sul viso di Benji, che nel mentre salta nel tenta-
tivo di avvicinarsi alla mano del professore.

E uno spettacolo chiassoso e umiliante, che potrebbe peggiorare
se la gente sapesse che siamo fratelli. E impossibile immaginarlo,
perché Benji e robusto quanto un giocatore di football, 1a pelle di
una tonalita calda tendente al beige e i capelli che formano delle
morbide onde. Io sono un po” piu basso di lui, magro come un
chiodo, la pelle di un marrone dorato. I miei capelli, invece, sono di
due tipi: crespi ai lati e ricci in cima.

Il professor Shaw sta portando Benji nell’ufficio del preside
mentre i0 entro in classe per la mia prima lezione. Benji litiga
sempre, non molla mai il colpo, difende il suo diritto a vestirsi
come vuole. A volte vorrei essere come lui, piu responsabile di me
stesso, anziche starmene sempre in silenzio.

Quando la mamma mi chiedeva cosa avessi imparato a scuola,
non sapevo dirglielo. Ancora 0ggi non so dirglielo, perche e diffi-
cile prestare attenzione quando vivi nascosto nei banchi in fondo
all’aula.

Il mondo dei morti appare intorno a me come una terra sotto-
marina e desolata di materia dimenticata: verifiche insufficienti,
trofei arrugginiti, strumenti musicali rotti e palle da baseball lacere.
Ricordi perduti che fluttuano lungo i muri, sopra le teste degli stu-
denti, da una parte all’altra dei corridoi. I fantasmi si confondono
tra loro in un caos effimero che ho imparato a ignorare. Quel tizio
con il giubbotto di tweed che rompe la sedia sul collo di un com-
pagno di classe durante l'ora di Chimica. Quel momento imbaraz-
zante, durante 'ora di Economia, in cui un‘auto si schianta contro
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il muro e rimane li, immobile, i mattoni fantasma crollati sul para-
brezza che mi impediscono di vedere la persona sanguinante alla
guida. I fari lampeggiano cosi intensamente che a fatica riesco a
mettere a fuoco la lavagna.

Vorrei fare lezione soltanto nelle classi al secondo piano, per e-
vitare la vicinanza alla strada. Nemmeno il terzo piano va bene: e
troppo alto e lassu 1 fantasmi si buttano dalle finestre.

Disegno continuamente. I miei taccuini sono pieni di schizzi che
le persone normali definirebbero come minimo strani. Robot con
zampe di ragno e vermi che escono dai loro occhi giganti. Un ra-
gazzo che al posto della testa ha un cuore dilatato e sanguinante.

La campanella mi risveglia. Lo xilofono intona quella specie di
din don dan e 10 riapro gli occhi nella mia seconda realta, quella in
cui le luci del soffitto trapassano i fantasmi con tale violenza che a
malapena riesco a vederli. E il loro mondo e sostituito da quello di
ragazzi che non sanno nemmeno come mi chiamo.

Dire che vivo ad Atlanta non e esatto. Clark City e talmente lon-
tana che non ci arriva neanche il treno, a meno che non si tratti di
quei treni merci che procedono a rilento sui binari, costringendo
le auto a rimanere ferme in eterno ad attenderne il passaggio. Gli
abitanti di Clark City sono per meta neri, per un quarto bianchi
e il resto si divide equamente tra congolesi, eritrei, afgani e vie-
tnamiti. I posti migliori per mangiare sono i chioschi ambulanti:
quello di Benton Bell e lo Strong Island Caribbean Café. Le case
sono nascoste dietro gli alberi, con le loro finestre sbarrate e i tetti
crollati per via dell'umidita. Gli operai edili abbattono le case che
andrebbero ristrutturate e costruiscono attivita commerciali, come
concessionarie di automobili o distributori di benzina. E un con-
tinuo edificare e distruggere che non finisce mai.

Non ci sono strisce pedonali nel mio quartiere, per cui attraverso
la strada in un punto qualsiasi, quando mi sembra il momento piu
opportuno, appena prima che un’auto arrivi squarciando la nebbia
e sfili dietro di me, sferzandomi la schiena con una ventata di aria
fresca.

Alcune luci blu lampeggiano in lontananza, su per la curva che
porta a casa mia, e c'e un nastro segnaletico teso su un vialetto. La
polizia sta parlando con 1 miei vicini, 1 Mooney, mi pare si chia-
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mino. La loro casa assomiglia a una di quelle che si vedono nelle
plantagioni, con una recinzione tutta intorno, momentaneamente
addobbata con ragnatele per Halloween, assieme a una serie di
finte tombe nel prato.

Da soli, abbracciati al centro del vialetto, ci sono i due coniugi
di mezza eta in completo blu scuro. La testa di lei e appoggiata al
collo del marito, che sta fissando il vuoto. Intorno alle loro teste si
avvolge a spirale un fascio di luce blu, che crea un alone nebbioso
formato da pezzi di materia che assomigliano a rifiuti: ghiaccio,
polvere e minuscole rocce, tutti amalgamati tra loro a formare una
specie di essere vivente.

Una coppia di ghul, i demoni mangiatori di cadaveri, si libra su
di loro, abbassando le teste grigie e diatane per aspirare il fumo
attraverso 1 denti appuntiti, le narici strette e gli occhi vuoti.

Non sono affari miei. Continuo dritto verso casa mia.

Sento uno squillo provenire da qualche parte... anzi no, e un
grido? Urla e suppliche.

«Fermati! StOp, fermati!»

Deve provenire da una finestra aperta, o dal mondo dei morti.
Mi capita spesso di sentire voci dal mondo dei morti, come quelle
che gridano per avvisare Steven che un giavellotto sta per ucci-
derlo. Sono voci che hanno sempre a che fare con un pericolo. A
volte avvertono, a volte implorano.

Improvvisamente sento freddo. Lestate finisce sempre molto
tardi da queste parti, ma ormai e ufficialmente terminata e inizia
a soffiare un vento gelido. Una folata mi fa volare via il cappellino
dalla testa, mi giro per prenderlo e mi trovo faccia a faccia con una
gabbia toracica che assomiglia a un gigantesco pollo alla brace pri-
vato della carne.

Niente capezzoli, il collo teso e lungo e una testa gigante, simile
a quella di un alieno, con due cavita spalancate al posto degli occhi.
Un ghul nasconde con il suo corpo tutto cio che sta dietro di lui, ma
se mi avvicinassi per toccarlo, la mia mano lo attraverserebbe. Non
sono reali. Sono forme senza sostanza.

Mi giro e lui mi segue, come uno zombi che arranca verso il suo
pasto. Corro lungo il mio vialetto e improvvisamente non sono piu
cosl convinto che non possa toccarmi. So bene cosa ho letto a pro-
posito di queste creature e anche cosa mi ha insegnato la medium
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mia mentore, la signora Josette: «Non possono ferirti perché non
possono toccarti.»

Allora perché la terra trema quando camminano, facendo sob-
balzare 1 ciottoli della strada? Perche le crepe nell’astalto sembrano
diventare piu profonde sotto ai loro passi? Le berline e i minivan
parcheggiati ai lati della strada sembrano temere una tempesta che
potrebbe distruggerli.

L'orribile ombra della creatura pende su di me, facendo spro-
fondare il mio stomaco nel vuoto.

Non sono in lutto, per cui dovrei essere poco interessante per
1 parassiti del mondo dei morti, che normalmente tendono a evi-
tare le persone felici e ad avvicinarsi a quelle piu tristi e tenebrose.
L'unica perdita per cui ho mai pianto e stata quella del mio cane,
Appa, morto per insufficienza cardiaca due anni fa. La mia fami-
glia e perlopiu viva, a eccezione di mio nonno, deceduto sei mesi
prima della mia nascita. Anche mio padre e ancora vivo da qualche
parte, anche se credo che non lo rivedro mai piu.

Ora sento delle risate, delle risate di bambini, e lo sparo di una
pistola.

Qualcosa di terribile e avvenuto nella casa dei miei vicini.

Si sta facendo freddo troppo in fretta, come se I'inverno fosse
piombato di colpo in questo momento. Un‘'ombra scende come
una coltre di ghiaccio mentre frugo in tutte le tasche, quelle dei
pantaloni e della felpa.

Dove sono le mie chiavi? Ci sono momenti in cui tutto questo
prende il sopravvento su di me. Le ombre, l'oscurita. Momenti in
cui mi sento frastornato, confuso, mi sembra di galleggiare nell’aria
come le verifiche insufficienti che vedo nella mia classe.

Per fortuna conosco bene il portico di casa mia: una fila di colon-
nine bianche. Conosco anche la mia porta d'ingresso: catenaccio e
maniglia che va spinta verso il basso per entrare. Un vento gelido
si infila sotto la mia felpa, trascinandomi all’indietro. Mi infilo ve-
locemente dentro casa e chiudo la porta sbattendola.

Dal soggiorno proviene, stranamente, il suono della tv. La
mamma e fuori citta.

«Benji?» chiamo.

Nessuna risposta.

Dentro casa laria e fredda e la luce e cosi fioca che anche le
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stampe dai toni naturali appese alla parete hanno perso la propria
lucentezza.

Vicino all'ingresso trovo la tv accesa su Channel 2 News.

«Dobbiamo porre fine alla violenza armata. Quante persone de-
vOno morire ancora prima che riusciamo a capirlo?»

Sullo schermo, un titolo con una foto del mio vicino, il figlio
della coppia in lacrime.

MATTEO MOONEY, SOPRAVVISSUTO ALLA SPARATORIA AL LICEO
DI HERITAGE, TROVATO MORTO IN CASA

Dio mio...

Matteo e... morto?

Non conosco nessuno nel quartiere, ma ricordo quando Matteo
si e trasferito. Lui e il signor Mooney cercavano di spingere a forza
un divano attraverso la porta d’ingresso. Matteo era a torso nudo,
la camicia infilata nella tasca posteriore dei jeans. Tutti 1 vicini spia-
vano il suo corpo atletico sudato, 1 suoi pettorali scolpiti. Il sole
era una palla incandescente che sovrastava Clark City e anche io0
mi ero tolto la maglietta a causa dell'umidita, poi avevo aperto la
finestra e vi avevo appoggiato sopra il ventilatore. Ho osservato
Matteo mentre entrava e usciva di casa, chiedendomi quanti chili
avrei dovuto sollevare per avere 1 muscoli come i suoi. Desideravo
tantissimo irrobustire schiena e braccia.

Affondo nel divano di pelle.

Ricordo quella sparatoria a scuola. La sparatoria al liceo di
Heritage ha creato scompiglio in tutta Atlanta. Si era diffuso il
panico, perche un episodio del genere era avvenuto cosi vicino
a noi.

Guardo un vid;eo di Matteo che parla in piedi su un palco, in un
luogo all'aperto. E di un anno fa, subito dopo la sparatoria. Le te-
lecamere inquadrano le lacrime che scendono sul viso del ragazzo
mentre guarda il pubblico. «Quanti altri amici dobbiamo perdere
prima di dire ‘Adesso basta’? Ci sono demoni la fuori che vogliono
soltanto veder bruciare il mondo intero. E noi dobbiamo unirci per
fare in modo che non abbiano armi per farci del male.»

La registrazione termina e il volto di Matteo appare accanto a
quello dell'autore della sparatoria.
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Sawyer Doon. S, il ragazzo pericoloso con i capelli biondi e lisci
e gli occhi azzurri.

I conduttori del telegiornale riappaiono sullo schermo, con un'e-
spressione plastica di falsa tristezza. «Avete sentito le parole di
Matteo Mooney. Possa riposare in pace. I nostri pensieri e le nostre
preghiere vanno alla famiglia Mooney. La causa della morte e at-
tualmente sconosciuta.»

Mi alzo in piedi fissando il vuoto e spengo la tv. Immagino
I'abbia accesa un fantasma mentre ero fuori casa.

Un omicidio. Nel mio quartiere. Matteo aveva circa... diciotto
anni? Diciannove?

Salgo in camera mia e inizio a percepire che la casa e troppo
silenziosa e opprimente. Qualcuno e qui, qualcuno saltera fuori.

Non c’e nessuno. Sono nella mia stanza e sto capovolgendo lo
zaino di scuola. Libri, penne e fogli cadono velocemente alla rin-
fusa sul materasso.

Alzo le persiane e osservo la casa blu in fondo alla strada. Le luci
della polizia si riflettono nelle finestre del secondo piano.

Che strano. Incredibile che il ragazzo piu ricco del quartiere sia
morto.

Crollo sul materasso e inizio a fissare il lampadario a forma di
sfera.

Lultimo raggio di luce del giorno si arrende all'oscura trappola
della notte. L'ecto-nebbia si insinua in lontananza, simile a un ser-
pente, minacciosa.

E la materia che mangia i fantasmi con l'avvicendarsi delle sta-
gioni, mordicchiando i loro corpi sbiaditi, scavando al loro interno
come fanno le termiti. E cio che, prima o poi, mette fine al loro ciclo.
E ovunque e contemporaneamente in nessun luogo, ricopre il tap-
peto, ispessisce I'aria con le sue fibre scintillanti.

Filtra continuamente attraverso le prese d’aria, i tubi idraulici e
le crepe nell'intonaco come fosse monossido di carbonio, pronto a
soffocarmi mentre dormo.
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