Prologo

Alla corte del mahal imperiale si stava costruendo la pira.

La fragranza dei giardini entrava dalle finestre alte: rose dolci
e ancora piu doldi fiorespina, pallidi e fragili, che crescevano cosi
densi da riversarsi attraverso la grata e i suoi petali bianchi si di-
spiegavano contro le pareti di arenaria. I sacerdoti gettarono petali
sulla pira, mormorando preghiere, mentre i servitori portavano la
legna e la disponevano con cura, applicando canfora e ghi, spar-
gendo gocce di olio profumato.

Sul trono, I'imperatore Chandra mormorava insieme ai sacer-
doti. Tra le mani teneva una serie di pietre da preghiera, ognuna
delle quali era una ghianda con inciso il nome di una madre di
fiamma: Divyanshi, Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi.
Mentre pregava, i suoi cortigiani, re delle citta-stato di Parijatdvipa,
i principi loro figli e i loro guerrieri piu coraggiosi, pregavano in-
sieme a lui. Solo il re di Alor e la sua nidiata di figli senzanome
mantennero un silenzio appariscente ed evidente.

La sorella dell'imperatore Chandra fu portata a corte.

Le dame di compagnia stavano ai suoi lati. Sulla sinistra una
principessa senzanome di Alor, comunemente chiamata solo Alori;
sulla destra una dama di alto lignaggio, Narina, figlia di un noto
matematico di Srugna e di una madre Parijati di alto lignaggio. Le
dame di compagnia vestivano di rosso, sanguigno e nuziale. Tra
i capelli portavano corone di ramoscelli, legate con un filo per i-
mitare le stelle. Quando entrarono nella stanza, gli uomini che le
guardavano si inchinarono, premendo il viso sul pavimento, con 1
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palmi delle mani sul marmo. Le donne erano state vestite con rive-
renza, asperse con acqua benedetta, avevano pregato per loro per
un giorno e una notte, finche l'alba non aveva toccato il cielo. Erano
sante quanto delle donne potevano esserlo.

Chandra non chino il capo. Guardo la sorella.

Non portava la corona. I suoi capelli erano sciolti, arruffati e le
ricadevano sulle spalle. Lui aveva mandato delle ancelle per pre-
pararla, ma lei le aveva rifiutate tutte, digrignando i denti e pian-
gendo. Le aveva mandato un sari cremisi, ricamato con il miglior
oro Dwarali, profumato con fiorespina e altre essenze odorose. Lei
lo aveva rifiutato, scegliendo invece di indossare il bianco pallido
del lutto. Aveva ordinato ai cuochi di correggerle il cibo con oppio,
ma lei aveva rifiutato di mangiare. Non era stata benedetta. Stava
nella corte, con il capo disadorno e i capelli in disordine, come una
maledizione vivente.

Sua sorella era una sciocca e una bambina petulante. Non sareb-
bero stati I, ricordo a sé stesso, se non si fosse dimostrata assoluta-
mente non femminile. Se non avesse cercato di rovinare tutto.

Lalto sacerdote bacio sulla fronte la principessa senzanome.
Fece lo stesso con lady Narina. Quando raggiunse la sorella di
Chandra, lei trasali, voltando la guancia.

[l sacerdote fece un passo indietro. Il suo sguardo e la sua voce
erano tranquilli.

«Potete ascendere» disse. «Ascendete e diventate madri di
fiamma.»

Sua sorella prese le mani delle due dame di compagnia. Le
strinse con forza. Restarono ferme per un lungo momento, tutte e
tre, semplicemente stringendosi I'un l'altra. Poi sua sorella le lascio.

Le dame si avvicinarono alla pira e salirono in cima. Si inginoc-
chiarono.

Sua sorella resto dov'era, in piedi con la testa sollevata. Una
brezza le soffio dei fiorespina tra i capelli: bianchi sul nero piu pro-
fondo.

«Principessa Malini» disse I'alto sacerdote. «Potete ascendere.»

Lei scosse la testa senza parlare.

Ascendj, penso Chandra. Sono stato piu clemente di quanto me-
riti e lo sappiamo entrambi.

Ascendi, sorella.
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«E una tua scelta» disse il sacerdote. «Non ti obbligheremo. Vuoi
rinunciare all'immortalita o vuoi ascendere?»

L'offerta era diretta. Ma lei non si mosse.

Scosse ancora una volta la testa. Stava piangendo, in silenzio,
con il volto per il resto privo di sentimenti.

[l sacerdote annui.

«Allora iniziamo» disse.

Chandra si alzo in piedi. Le pietre da preghiera tintinnarono
quando le lascio.

Era ovvio che si sarebbe arrivati a questo.

Scese dal trono. Attraverso la corte, davanti a un mare di uomini
che si inchinavano. Prese sua sorella per le spalle, con estrema gen-
tilezza.

«Non aver paura» le disse. «Stai dimostrando la tua purezza.
Stai salvando il tuo nome. Il tuo onore. Ora. Ascendi.»

Uno dei sacerdoti aveva acceso una torcia. L'odore di bruciato
e di canfora riempiva la corte. I sacerdoti iniziarono a cantare, un
canto basso che riempiva l'aria, si gonfiava dentro di essa. Non a-
vrebbero aspettato sua sorella.

Ma c’era ancora tempo. La pira non era ancora stata accesa.

Quando sua sorella scosse ancora una volta la testa, lui la afferro
per il cranio, sollevandole il viso. Non la tenne stretta. Non le fece
del male. Non era un mostro.

«Ricorda» disse a voce bassa, quasi soffocata dal canto sonoro
«che sei stata tu a metterti in questa situazione. Ricorda che hai
tradito la tua famiglia e rinnegato il tuo nome. Se non ascenderai...
sorella, ricorda che hai scelto di rovinarti e io ho fatto tutto cio che
era in mio potere per aiutarti. Ricordalo.»

[1 sacerdote accosto la torcia alla pira. La legna inizio a bruciare,
lentamente.

La luce del fuoco si rifletteva nei suoi occhi. Lo guardo col volto
simile a uno specchio: vuota di sentimenti, non rifletteva altro che
1 lJoro comuni occhi scuri e le sopracciglia serie. Il loro sangue e le
0ssa In comune.

«Fratello mio» disse. «Non lo dimentichero.»
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