Prologo

Perche aveva paura di tornare a casa?

Ormai era in vista del castello e la sua vicinanza avrebbe dovuto
calmarla perché, come tutti coloro che vi abitavano, amava quell’e-
dificio tradizionale che suo marito aveva progettato. La sede cen-
trale della Neocontea di Merentha era uno splendido monumento
color avorio eretto al sogno Revivalista': tutti gli elementi dell’ar-
chitettura gotica che altrove risultavano opprimenti... per esempio
alla sede reale... qui erano combinati secondo quel perfetto senso
estetico che era il principale attributo di suo marito e formavano
un insieme di archi e di pinnacoli che si libravano con grazia verso
il cielo, creando al tempo stesso una dimora molto concreta e con-
fortevole.

Per un momento fece arrestare il suo non-cavallo, ordinandogli di
rimanere immobile, e cerco di mettere a fuoco la fonte della propria
ansia, uno sforzo come sempre condannato a concludersi in un fal-
limento che la indusse a desiderare di possedere la capacita di suo
marito di dare un nome a simili sensazioni e di analizzarle a fondo.
Se fosse stato presente, lui avrebbe dato una sola occhiata agli edifici
del castello e avrebbe detto: Ecco, vedi? Questa sera i demonietti sono
usciti prima del solito e cio che avverti e la loro presenza. Oppure: Stanotte
le correnti sono instabili, quindi non c’e da meravigliarsi che tu sia nervosa.

Oppure avrebbe fornito qualche altra spiegazione che dipen-

1 Revival, revivalismo, revivalista sono termini che fanno riferimento a un movimento
promotore di un risveglio religioso. (N.d.T.)
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deva comunque dalla speciale visione delle cose che lui possedeva,
e avrebbe trasformato la causa del suo disagio in una nozione pic-
cola e comprensibile che poteva essere affrontata e accantonata.

Il sole era ormai tramontato, quindi era possibile che il suo di-
sagio dipendesse da questo: 'astro di un candore abbagliante che
rivestiva ogni terra di sanita mentale se n’era andato e il Nucleo lo
aveva seguito nel suo sepolcro notturno, verso occidente, per cui
adesso in cielo rimanevano soltanto poche stelle che presto sareb-
bero state a loro volta inghiottite dall'oscurita.

Questo era il momento in cui cose che evitavano la luce del
giorno cominciavano a entrare in circolazione, incarnazioni delle
piu grandi paure umane che si aggiravano nella notte alla ricerca
di una dimora fisica.

Sollevando lo sguardo verso il cielo, rabbrividi nel notare che
perfino le lune di Ema stavano scomparendo dalla sua volta
perché due erano gia tramontate e la terza, la piu piccola, non era
ancora sorta. Presto intorno sarebbe calata I'oscurita piu fitta che
quel mondo simile alla Terra potesse mai conoscere, una vera notte,
come suo marito 'avrebbe definita, del genere che si presentava
molto, molto di rado su quel pianeta tanto vicino al centro della
galassia.

Una notte di potere.

Con gentilezza indusse il non-cavallo a rimettersi in movimento
e cerco di immergersi in ricordi che riguardavano la sua famiglia
per cercare di combattere il senso di disagio che stava crescendo
dentro di lei fin da quando aveva lasciato Bellamy, quasi un‘ora
prima. Sua figlia Alix, di appena cinque anni, aveva ormai acqui-
sito la padronanza delle nozioni basilari dell’arte dell'equitazione
e si divertiva a montare a pelo 1 minuscoli non-cavalli del castello
ogni volta che i genitori glielo permettevano; Tory, di nove anni, a-
veva senza dubbio ereditato I'insaziabile curiosita paterna e aveva
la tendenza a farsi trovare di continuo in posti in cui non avrebbe
dovuto essere e intento a fare cose che erano a stento permissibili.
Eric, il maggiore, orgoglioso detentore di undici anni di esperienza
di vita, stava gia esercitando il proprio fascino su tutto il personale
del castello e lui solo, fra tutti, aveva ereditato i modi paterni, cosa
che gli sarebbe tornata utile quando ne avesse ereditato le terre e il
titolo, se si considerava che l'attuale Neoconte aveva ridotto all'im-

potenza piu di un nemico facendo affidamento soltanto sull’im-
patto della sua presenza personale.

Quanto a suo marito, il Neoconte stesso... lei lo amava con una
passione che a volte rasentava la sofferenza, lo adorava con la
stessa devozione delle persone soggette al suo dominio. Lui era un
idealista che 'aveva conquistata, coinvolta nel proprio sogno del
Revivalismo e posta al suo fianco quando il re e la Chiesa avevano
fatto a gara nel concedergli onori.

Grazie alla sua genialita aveva trasformato le guerre di Gannon
in trionfi, permettendo cosi "'unificazione di tutte le terre umane;
aveva ricavato i non-cavalli mediante accoppiamenti mirati fra gli
equini locali fino a ottenere esemplari che non erano quasi distin-
guibili dai veri cavalli terrestri, imponendo la propria volonta alla
loro linea evolutiva con una forza e un’efficienza che lasciavano
meravigliato chiunque. Nello stesso modo, 1 suoi non-gatti davano
adesso la caccia ai roditori locali con un fervore felino adeguato,
ignorando i meno dannosi insetti che erano stati la preda preferita
dai loro antenati, e fra due generazioni anche l'aspetto del pelo e
gli schemi di comportamento che accompagnavano la caccia sa-
rebbero stati perfetti.

In tutta sincerita, lei era convinta che non ci fosse nulla che suo
marito non potesse realizzare una volta che aveva deciso di farlo...
e forse era proprio questo che la spaventava.

Al suo ingresso trovo il cortile del castello vuoto, cosa tutt’altro
che rassicurante. Nel far rientro al tramonto era abituata a vedere
i suoi bambini che le venivano incontro riversandosi fuori di casa
come una cucciolata di non-gattini sovreccitati, tormentandola
con migliaia di domande, di esigenze e di richieste prima ancora
di darle il tempo di scendere di sella, ma oggi essi erano assenti...
un cambiamento sconcertante... e nel consegnare le redini a uno
stalliere, lei gli chiese con finta noncuranza dove fossero i suoi figli.

— Con il padre, Eccellenza — rispose 'uomo, tenendo fermo il
non-cavallo per permetterle di smontare. — Credo nel sottosuolo,
da qualche parte.

Nel sottosuolo. Storzandosi di non dimostrare fino a che punto
quella parola I'avesse raggelata, lei si avvio nell'ombra serale in di-
rezione delle porte principali della rocca, cercando rassicurazione
nel ripetersi che la sotto c'erano soltanto la biblioteca di suo marito,




la sua collezione di manufatti terrestri e il laboratorio in cui lui stu-
diava i contenuti di entrambi. Quanto al fatto che i bambini erano
con lui... era strano ma non assurdo, considerato che un giorno a-
vrebbero ereditato il castello e tutto cio che cera in esso e che era
quindi logico che acquistassero familiarita con ogni cosa.

Nonostante tutto si senti gelare fino alle ossa nell’entrare nella
fredda fortezza di pietra, e soltanto la consapevolezza che quel
gelo aveva radici nel profondo del suo essere, nel nucleo delle sue
paure, le permise di consegnare il mantello e la sopravveste alla
serva che aspettava di prelevarli.

— Ho un messaggio per te — affermo la vecchia, porgendole
una spessa busta di pergamena su cui il suo nome era stilato con
la calligrafia nitida ed elegante del Neoconte. — Sua Eccellenza ha
raccomandato di consegnartelo non appena fossi arrivata.

Ringraziandola, lei prese il messaggio con la mano che tremava
lievemente.

Non lo leggero qui, si disse, dirigendosi verso una vicina antica-
mera che le avrebbe garantito una maggiore intimita. Dopo esservi
entrata e aver sprangato con decisione alle proprie spalle la pesante
porta di pseudoquercia si decise a prelevare il foglio ripiegato dalla
busta di pergamena e a leggere cio che suo marito aveva scritto su
di esso: Per favore, vieni da me non appena ti sara possibile. Nel labora-
forio.

Il messaggio non conteneva altro, a parte lo stemma di famiglia
e l'elegante intrico delle sue iniziali sotto quelle poche parole, ma
nel leggerle lei comprese che esse contenevano interi volumi di
significato... e che non avendo le risorse necessarie per decifrarle
sarebbe stata costretta ad andare da suo marito senza possedere le
necessarie informazioni.

Lanciando uno sguardo in direzione del grande specchio che
dominava la stanza dal basso soffitto, si chiese per un momento se
avrebbe dovuto cambiarsi d’abito prima di raggiungerlo. Il vestito
che aveva indosso, e che era in perfetta aderenza allo stile Reviva-
lista, aveva strisciato per tutto il giorno nella polvere, tanto che a-
desso il bordo della stoffa color crema era chiazzato di una tonalita
quasi ruggine dall'argilla rossa propria di quella regione; a parte
questo I'indumento pero era pulito, perché la morbida stoffa la-
nosa era stata protetta dalla sopravveste che I'aveva coperta. Nel li-
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berarsi i capelli dalle poche forcine che li trattenevano, per lasciarli
ricadere in folti riccioli fra il rosso e I'oro sulle spalle e sulla schiena,
si disse che suo marito amava la sua capigliatura e lo stile del suo
abito: suo marito amava lei, e non avrebbe mai permesso che le
accadesse qualcosa di male. Smossi 1 capelli per dare loro maggior
volume, si servi di un panno umido per pulirsi gli occhi e il viso
dalla polvere e decise che questo doveva bastare, se lui voleva che
lo raggiungesse in fretta.

Pervasa da parecchi dubbi, scese quindi la tortuosa scala che
portava alle stanze del sottosuolo.

La biblioteca era vuota, illuminata da una singola candela che
doveva essere accesa da parecchio tempo, a giudicare da quanto
era consumata: evidentemente lui era rimasto laggiu per la mag-
gior parte della giornata. Le pareti della stanza erano coperte di
libri, una storia dell'uvomo che andava dall’epoca del Primo Sacri-
ficio ai giorni attuali e composta da volumi stilati con caratteri mi-
nuti e pervasi di timore dai primi coloni giunti con I’ Atterraggio,
da altri stampati con l'inchiostro spesso proprio delle prime mac-
chine per stampa usate su Erna, oppure copiati faticosamente dalle
sacre scritture con caratteri e stili di decorazioni che ricordavano
quelli delle ere ormai quasi dimenticate vissute sul pianeta d’ori-
gine. Nel passare oltre lei riconobbe la rilegatura in cuoio del trat-
tato in dodici volumi sull’arte della guerra stilato da suo marito, e
gli appunti dall’aspetto meno formale che riguardavano il dominio
della magia.

Non chiamarla magia, I'avrebbe corretta lui. Non si tratta di questo,
il fae e proprio di Erna, naturale quanto l'acqua e l'aria lo erano per la
Terra, e impareremo a comprenderlo e a controllarlo soltanto dopo esserci
liberati dei preconcetti ereditati dai nostri antenati.

E accanto a quei volumi c'erano i manuali della Chiesa.

Anche loro hanno contribuito a causare tutto questo, quando lo hanno
rifiutato, penso. Ipocriti bastardi!

La meta delle fondamenta su cui essi si basavano era frutto della
filosofia di suo marito, del genio della sua mente ordinata che a-
veva dato sostanza ai loro sogni religiosi, trasformando una Chiesa
di mera fede in qualcosa che poteva durare, dominare i secoli e ar-
rivare un giorno a domare il fae e a portare pace a un pianeta che di
rado aveva conosciuto qualcosa che non fosse il caos. I loro sogni si
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erano pero differenziati nella sostanza da quello da lui nutrito e di
recente essi erano giunti a un passo dal condannarlo apertamente.

E questo dopo averlo usato perche combattesse le loro guerre! Dopo
essersi serviti di lui per diffondere la loro Chiesa in tutte le terre
di Erna e insediare saldamente il loro potere nell'immaginazione
umana... d'un tratto rabbrividi per la violenza dell'ira che la per-
vadeva, dovuta alla consapevolezza che erano stati proprio loro
a farlo cambiare, in modo lento ma inesorabile, loro che avevano
piantato in lui i primi semi di oscurita mentre lo ricoprivano di ti-
toli e di onori. Cavaliere del Regno, Primo Membro dell’Ordine
della Fiamma Dorata, Profeta della Legge.

E intanto lo hanno condannato come mago, si disse, con profonda
amarezza. Lo hanno condannato all'Inferno... o quasi... perche lui vuole
controllare quella forza che ci ha sempre sconfitti durante tutti questi anni,
che ci e costata la nostra eredita e che ha massacrato 1 coloni che erano
nostri antenati... questo e forse un peccato, virtuosi bastardi? Un peccato
tale che valga la pena per causa sua di alienarsi la fedelta di uno dei vostri
stessi profeti?

Facendo un respiro profondo cerco di calmarsi perché adesso
doveva essere forte per entrambi, forte quanto bastava per allon-
tanare suo marito dalla paura dell’Inferno e di cose peggiori, nel
caso in cui esse lo avessero sopraffatto. Forse lui avrebbe potuto
tenere duro per anni, imprecando contro la nuova dottrina della
Chiesa senza peraltro preoccuparsene piu di tanto, se il suo corpo
non gli fosse venuto meno una notte, sul finire della primavera,
lasciandolo disteso al suolo con il petto serrato da un’invisibile
banda d’acciaio che gli impediva di respirare mentre il suo cuore
danneggiato lottava per salvarsi.

La causa dell'accaduto, aveva detto lui in seguito, con falsa calma,
e un fattore ereditario che non e ancora curabile... ma con le mie capacita
trovero il modo di farlo.

Lei pero sapeva che si era verificato un altro danno piu sottile e
irreparabile: vedere in faccia la Morte all’eta di ventinove anni lo
aveva cambiato per sempre, tingendo dell'ombra cupa della mor-
talita le grandi promesse racchiuse in lui...

La porta si apri prima che potesse toccarla e suo marito le si paro
dinnanzi, rischiarato alle spalle dalla luce delle lampade.

Aveva indosso una lunga veste di seta blu scuro, tagliata lungo i

5,

fianchi a rivelare i sottostanti gambali grigi e gli stivali di morbido
cuoio; come sempre il suo volto era sereno e splendido, caratte-
rizzato da lineamenti eleganti e delicati che in un altro uomo sa-
rebbero potuti apparire eccessivamente femminei: quella era una
bellezza che aveva ereditato da sua madre e che nella sua manife-
stazione maschile gli conferiva una qualita di angelica calma che
nascondeva qualsiasi tempesta potesse celarsi nel suo animo.

Allorché la bacio, mostrandosi il devoto marito di sempre, lei
avvertl un’improvvisa distanza creatasi fra loro e mentre lui si spo-
stava per lasciarla passare lo fisso intensamente negli occhi, scor-
gendovi con repentina chiarezza cio che piu aveva temuto di po-
tervi leggere: adesso nel suo sguardo c’era qualcosa che andava al
di la di qualsiasi possibilita di salvezza, qualcosa che lei non poteva
neppure toccare perché era murato dietro difese generate dalla
paura, cosl erte che nessuna donna avrebbe potuto infrangerle.

— I bambini — sussurro, perché la camera ombrosa sembrava
richiedere 1'uso di un tono sommesso. — Dove sono 1 bambini?

— Tiportero daloro — promise lui. Nel suo sguardo affioro per
un istante qualcosa che poteva essere dolore, oppure amore... ma
poi svani subito, per essere rimpiazzato dal gelo distaccato di poco
prima. — Vieni — la invito, prendendo la lampada posata su un
angolo della scrivania.

Lei lo segui oltre una porta sul retro della camera che conduceva
al laboratorio interno. Al loro passaggio manufatti che risalivano
all’Atterraggio riflessero la luce della lampada e ammiccarono
come stelle prigioniere nei loro contenitori di vetro... frammenti di
misteriose sostanze che un tempo erano servite a qualche ignoto
scopo. Fra gli altri spiccava un morbido disco d’argento che la
tradizione sosteneva essere un libro, anche se come questo fosse
possibile... e come si potesse leggerlo... era un mistero che suo ma-
rito non aveva ancora risolto; accanto a esso c'erano frammenti di
custodie, il piu grande quanto il suo palmo, che si diceva avessero
contenuto intere biblioteche, e un piccolo oggetto di metallo dalla
superficie simile a una ragnatela e grande quando I'unghia di un
pollice, che un tempo era servito a sostituire nel ragionamento la
mente umana.

PPoi suo marito apri una porta nella parete opposta del labora-
torio e lei si senti assalire da una brezza gelida. Il suo sguardo in-
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contro quello di lui ma in esso trovo soltanto gelo, unabuia assenza
di calore spaventosa e sterile a vedersi, e d"un tratto comprese che
una linea intangibile e senza nome doveva essere stata oltrepas-
sata, che adesso lui la stava contemplando dal lato opposto di un
abisso cosl1 buio e desolato che la sua umanita era andata perduta
in quelle profondita insondabili.

— Vieni — sussurro nuovamente, e lei poté avvertire intorno a
se la forza del fae, vincolata dal bisogno che permeava il suo ordine
e calibrata per indurla ad avanzare.

Lo segui, attraverso quella soglia che in passato doveva essere
rimasta nascosta alla sua vista perché non ne aveva mai notato l'e-
sistenza, e in una caverna naturale che 'acqua aveva scavato nella
roccia su cui poggiavano le fondamenta del castello, lasciando sol-
tanto un lucente ponte di pietra che permettesse di attraversarne
le profondita.

S1 incamminarono su di esso, mentre lui borbottava alcune pa-
role che gli servirono per vincolare una quantita di fae sufficiente a
dare equilibrio ai piedi di entrambi durante il tragitto.

Sotto di loro... molto piu in basso, in quelle buie profondita...
si intuiva la presenza dell'acqua perché di tanto in tanto si udiva
qualche goccia cadere dal soffitto nell’invisibile lago sottostante.

Rinuncia, marito mio! Respingi l'oscurita e torna da not... da tua mo-
Qlie, dai tuoi figli, dalla tua Chiesa. Ritrova i tuoi sogni, impugna di nuovo
la spada della fede e torna luce del giorno...

Ma laggiu, come all’'esterno, regnava ormai la vera notte, le
ombre del mondo sotterraneo cedevano con riluttanza il passo al
chiarore della lampada del Neoconte e sembravano richiudersi su-
bito alle loro spalle. Il ponte scavato dall’acqua finiva su un ampio
costone di roccia e una volta che lo ebbero raggiunto lui si trasse di
lato per indicarle di precederlo attraverso una stretta soglia ad arco
che permetteva a stento il passaggio.

Lei obbedi tremando, certa che cio che si celava in quelle profon-
dita la stesse aspettando laggiu... una certezza cosi totale e assoluta
che doveva essere generata dal fae.

Poi lui la segui, portando con sé la lampada, e questo le permise
di vedere.

— Oh, mio Dio!... Tory?... Alix?
Erano raggomitolati contro la parete opposta, dietro la massa
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di una lastra di pietra grezza che dominava I'interno della piccola
caverna, ed entrambi erano pallidi come il ghiaccio, con lo sguardo
fisso nel vuoto. Lentamente, si avvicino al punto in cui giacevano,
rifiutandosi di credere ai propri occhi.

Voglio svegliarmi, imploro dentro di sé. Voglio che questo sia un
sogno, che tutto smetta di accadere...

[ suoi bambini erano morti, ma erano anche 1 suoi figli. Sulla scia
di quel pensiero sollevo lo sguardo a incontrare quello di lui, e si
trovo davanti a occhi tanto inumani da indurla a dubitare che in
essi ci fosse mai stato qualcosa di umano.

— Perché? — sussurro infine, con un filo di voce.

— Ho bisogno di tempo — rispose lui, con un tono che tradiva
un dolore radicato in profondita... e forse paura... ma nel quale non
c'era pero traccia di dubbio, o di rimpianto, di nessuno dei sen-
timenti che suo marito avrebbe provato e che non esistevano in
questo freddo sconosciuto.

— Mi serve tempo, Almea, e non c’e altro modo per ottenerlo.

— Liamavi!

Lui annui lentamente e chiuse gli occhi. Per un istante... un i-
stante appena... il fantasma del suo antico io parve aleggiargli in-
torno.

— Li amavo — convenne, — cosi come amo te. — [Poi riapri
eli occhi e quel fantasma dell'uomo che era stato svani senza la-
sciare traccia mentre aggiungeva: — Se non vi amassi, questo non
avrebbe potere.

Lei avrebbe voluto urlare, ma le parole erano intrappolate in
gola.

E un incubo, penso. E soltanto un incubo, quindi mi devo svegliare,
Mi devo svegliare! Svegliare...

Trattandola con gentilezza ma con determinazione lui la fece se-
dere sulla rozza lastra di pietra, costringendola a adagiarsi all’in-
dietro fino a giacere sulla sua ruvida superficie. Intorpidita dallo
shock, lo senti legarle strettamente gli arti fino a renderle impossi-
bile muoversi: proteste, promesse, ragionamenti, suppliche dispe-
rate le salirono in gola, ma non riusci a pronunciarle e pote soltanto
fissare con orrore 'uomo che aveva davanti mentre lui chiudeva gli
occhi e operava per vincolare a sé il fae selvaggio... in preparazione
per quella che era la struttura primordiale di Erna: il Sacrificio.

1



Infine lui risollevo le palpebre e abbasso lo sguardo su di lei con
occhi che brillavano umidi... cosa che la indusse a chiedersi se si
trattasse di lacrime.

— Tiamo — le disse. — Piu di qualsiasi cosa tranne la vita stessa,
e a tempo debito avrei rinunciato anche a essa per te.. ma non
ora, non quando loro hanno spalancato I'Inferno sotto di me e mi
hanno vincolato a esso con il potere stesso che io ho insegnato loro
a usare. Troppe preghiere, Almea, troppe menti che condannano
la mia opera! Questo pianeta e incostante e risponde ad appelli del
genere. Mi serve tempo — ripete, come se questo spiegasse tutto,
come se giustificasse I'uccisione dei loro bambini.

Poi sollevo un lungo coltello in modo che lei potesse vederlo,
e al tempo stesso con la mano snella le allontano con gentilezza i
capelli dagli occhi.

— Stai andando incontro a una vita ultraterrena piu dolce di
quella che io conoscero un giorno — mormoro. — Chiedo scusa
per il dolore che devo causare per inviarti a essa, ma e una parte
necessaria del procedimento.

La mano che le accarezzava i capelli si ritrasse e la lama scintil-
lante le si paro davanti agli occhi.

— Ci0 che sto sacrificando non e il tuo corpo — spiego ancora
lui, con voce che suond fredda nel buio. — E... la mia umanita.

Poi il coltello si abbasso e infine lei ritrovo la voce. Comincio a
urlare... il nome di lui, il proprio amore e cento altre suppliche...
ma ormai era troppo tardj, lo era stato fin da quando era calata la
vera notte.

Non c’era piu nessuno che potesse sentire.
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