L'addio a Yang

Siamo tutti seduti a tavola a mangiare i Cheerios — mia mo-
glie sorseggia il te, Mika gioca con il cucchiaio, i0 propongo di
andare a raccogliere le mele nel fine settimana — quando Yang
sbatte la testa nella scodella dei cereali. E un movimento re-
pentino e meccanico, e latte e cereali si rovesciano ovunque sul
tavolo. Yang si tira su e si guarda intorno come se non fosse
successo niente, poi sbatte di nuovo la testa nella scodella.
Mika trova che tutto questo sia un vero spasso. Inizia a fare il
verso a Yang, piegandosi per sprofondare a sua volta la faccia
nella scodella del latte, ma subito Kyra la prende per mano e la
porta via dalla cucina, lasciando a me il compito di occuparmi
di Yang.

In momenti del genere, non sono 'uomo piu lucido del
mondo. Resto li fermo in mezzo alla cucina, con la sedia ribal-
tata dietro di me, totalmente smarrito. Che fare? Spegnerlo?
Chiamare la societa? Ormai la scodella e vuota e il latte cola
giu dal tavolo, tutta la stanza e cosparsa di Cheerios e Yang ha
un anello rosso sulla fronte, dove ha colpito la scodella. Sopra
la palpebra sinistra, un brandello di pelle gli si e staccato dal
cranio. Decido che devo spegnerlo; la societa mi potra assistere
nella procedura di ripristino. Mi avvicino alle spalle di Yang
e mentre lui fa per scattare in avanti gli sfilo la camicia dai
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pantaloni, poi premo il pulsante di sblocco sul pannello della
schiena. Ma lo sportello e chiuso con le viti e non si vuole aprire.

«Kyra» urlo, voltandomi verso la soglia del soggiorno. Nes-
suna risposta, soltanto la voce di Mika al piano di sopra, che
strilla che vuole vedere suo fratello, e i tonfi sordi di Yang che
sbatte la testa contro il tavolo. «Kyra!»

«Cosa c'e?» risponde lei gridando. Tump.

«Mi serve un Phillips!»

«Che cosa?» Tump.

«Il cacciavite!»

«Non posso prenderlo! Mika sta facendo i capriccil» Tump.

«Perfetto, grazie tante!»

Di solito io e Kyra non siamo cosi. Siamo una bella coppia,
comunicativa e premurosa, ma nei momenti di crisi tiriamo fuori
il peggio. La pelle sopra l'occhio sinistro di Yang si e aperta del
tutto, rivelando la membrana bianca sottostante. Non ho tempo
di correre in cantina a prendere la scatola degli attrezzi. Afferro
un coltello da burro dal tavolo e tento di usare la punta come
cacciavite. Il filo, tuttavia, e troppo largo, del tutto inservibile
sulla crocetta metallica della vite, per cui infilo il coltello nel pan-
nello sulla schiena e tiro piu forte che posso. Si sente il rumore
di qualcosa che si spezza e, mentre apro il pannello di Yang, un
frammento di bioplastica color carne scivola sul linoleum. Premo
il pulsante dell'alimentazione e aspetto che la fioca Iuce blu si
spenga. Yang rimane seduto rigido sulla sedia, con un’immobi-
lita preoccupante, come se ci fosse qualcosa di molto sbagliato
in lui, e inclina la testa verso la finestra. Fuori, un cardinale rosso
spicca il volo dal ramo dov’era posato. PPoi, con un sospiro stroz-
zato, Yang stramazza in avanti, e il mento gli ricade sul petto.
Lilluminazione sotto la sua pelle si spegne, e le sue fattezze pren-
dono una colorazione grigiastra malaticcia.

Sento Kyra scendere le scale con Mika. «Yang sta bene?»

«Non entrate!»

«Mika vuole vedere suo fratello.»

«Restate fuori dalla cucina! Yang non sta per niente bene!» Le
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pareti della cucina riecheggiano 1 passi attutiti di mia moglie e
mia figlia che tornano di sopra.

«Cazzo» impreco sottovoce. Non sta bene? Yang e un ferro-
vecchio e io ho appena distrutto il pannello sulla sua schiena. Lo
sa Dio quanto costano quei cosi. Tiro fuori il cellulare e chiamo la
Brothers & Sisters Inc. in cerca d’aiuto.

Quando adottammo Mika, tre anni fa, sembrava la cosa giusta
da fare per dei bravi progressisti. Lo consideravamo il nostro
piccolo successo personale contro la clonazione. Io e Kyra siamo
entrambi bianchi, borghesi e abbiamo avuto una vita comoda e
privilegiata; avevamo pensato che fosse ora di restituire qualcosa
al mondo. Fu Kyra a suggerire di adottare una bambina cinese. Il
terremoto si era lasciato alle spalle migliaia di orfani, e tra questi
c’era Mika. Era difficile non essere d’accordo. La mia preoccu-
pazione principale — che ho fatto presente in privato a Kyra, e
con una certa enfasi all'agenzia di adozione durante il colloquio
—erano le diversita culturali. Tutto quello che sapevo della Cina
veniva dalle foto e dalle traduzioni stile ‘Impara il cinese’ sulle to-
vagliette segnaposto del Golden Dragon. L'agenzia di adozione
ci suggeri di acquistare Yang.

«E un fratello maggiore, un baby-sitter e un bagaglio di co-
noscenze culturali in un colpo solo» spiego la donna. Ci con-
segno uno sgargiante depliant — CINA! annunciava a lettere rosse
a forma di drago — e disse che avremmo dovuto pensarci. Noi
ci pensammo. Kyra lavorava quaranta ore a settimana da Crate
& Barrel, mentre io riuscivo ancora a sobbarcarmi i doppi turni
alla Whole Foods. Era vero, ci sarebbe servito qualcuno che si
prendesse cura di Mika, e non ci sognavamo neanche di ricorrere
a un qualsiasi clone del vicinato. Io e Kyra non eravamo abba-
stanza egocentrici da considerarci degni di essere replicati, e non
volevamo che i figli perfetti dei nostri vicini rendessero Mika in-
sicura. Inoltre, Yang avrebbe fornito un oceano di nozioni cultu-
rali che i0 e Kyra non avremmo mai potuto pareggiare. Aveva in
memoria i programmi scolastici dall’asilo all'universita e poteva
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vantare una conoscenza dettagliata di festivita cinesi come la Ce-
rimonia dell’Alzabandiera o la Festa delle Anime. Sapeva tutto
su torte lunari e lanterne volanti. Con un sovrapprezzo di due-
cento dollari, potevamo prendere un modello che avrebbe inse-
egnato a Mika il tai chi e 'agopuntura quando sarebbe diventata
piu grande. Ci ragionai su. «Potrei imparare il mandarino» dissi
mentre eravamo sdraiati a letto quella notte. «Ma per favore,» ri-
batté Kyra «lo sai benissimo che e una stronzata.» Quindi le presi
la mano e dissi: «D’accordo, allora avremo due bambini.»

Arrivo da noi programmato a puntino; non esistevano partite
di baseball, tranci di pizza, giri in bici o film di cui lui non sa-
pesse gia tutto. All'inizio provai a organizzare qualche uscita con
lui per creare un senso di cameratismo, come se Yang fosse uno
studente di scambio arrivato a casa nostra dall’estero. Lo portai
a vedere una partita dei Tigers al Comerica Park. Lui si sedette
e mangio le noccioline con me, e quando mi vedeva esultare mi
imitava subito e alzava le mani al cielo, ma non c'erano indizi che
stesse apprezzando l'esperienza. A lungo andare, quei tentativi
di cameratismo, dal visitare case infestate al tirare quattro calci
al pallone in cortile, diventarono imbarazzanti — come se Yang
lo facesse solo per assecondarmi — e cosi dopo un paio di mesi
rinunciai. Lui viveva con noi, pranzava e cenava, svuotava priva-
tamente il contenitore del suo stomaco, si lavava i dent, leggeva
a Mika le storie della buonanotte, e quando spegnevamo le luci
andava a letto.

In ogni caso, fu un‘aggiunta importante alle nostre vite.
Quando bisognava mantenere viva la conversazione, si poteva
sempre fare affidamento su di lui, con 1 suoi aneddoti sulla Cina
di cui nessuno di noi era al corrente. Ricordo che una volta era-
vamo in macchina con lui e ascoltavamo World Drum su NPR, e
dal sedile posteriore disse: «Questa canzone utilizza lo xun, un
antico strumento cinese che si basa sugli intervalli di terza mi-
nore.» Altre volte si metteva a snocciolare aneddoti. Per esempio,
un pomeriggio, quando tutti avevamo preso il gelato alla Old
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World Creamery, si volto verso Mika e disse: «Lo sapevi che il
gelato fu inventato in Cina piu di quattromila anni fa?» Il modo
in cui impartiva queste nozioni aveva un che di meccanico; un
tic linguistico che abbiamo cercato di non far adottare a Mika. Le
sue affermazioni erano prive di passione, come se quei fatti non
lo interessassero. Ma io e Kyra sapevamo che questo dipendeva
dal fatto che si trattava di uno dei primi modelli in commercio,
e quando ripensavamo ai momenti in cui si voltava verso Mika
e diceva: “Ti voglio bene, sorellina’ diventava impossibile negare
che era diventato parte integrante della nostra famiglia.

Venti minuti di attesa telefonica piu tardi, mi informano che
la Brothers & Sisters Inc. non sostituira Yang. La mia garanzia
e scaduta otto mesi fa, il che significa che mi resta in mano uno
Yang rotto, e se voglio usufruire del supporto tecnico telefonico,
adesso che e scaduta la garanzia, mi costera trenta dollari al mi-
nuto. Riaggancio. Yang e ancora riverso con il mento posato sul
petto. Gli vado incontro e premo il pulsante dell’alimentazione
sulla schiena, nella speranza che un riavvio possa rimettere tutto
a posto. Niente da fare. Non si accende nessuna lucina blu, e non
si sente il rumore del suo corpo che si riscalda.

Merda, penso. Ottomila dollari andati in fumo.

«Adesso possiamo scendere?» strilla Kyra.

«Ancora un momento!» Tiro indietro la sedia di Yang e gli cingo
la vita con le braccia. E la prima volta che abbia davvero preso tra le
braccia Yang, e la freddezza della sua pelle mi sorprende.

Anche se ha vissuto con noi per quasi lo stesso tempo di Mika,
credo che, tranne lei, nessuno gli abbia mai dato un bacio o un ab-
braccio. Ci sono state volte in cui, quasi per scherzo, uno di noi po-
teva dargli un colpetto con il gomito e dire qualcosa di spiritoso del
tipo “Su con la vita, Yang!, ma quello era il massimo dell'intimita.
Adesso lo stringo a me, ancorando saldamente i piedi a terra, e lo
sollevo. E pit1 pesante di come immaginavo: il suo peso & quello del
ragazzo di diciottanni che e progettato per essere. Me lo carico in
spalla ed esco in cortile, verso la macchina.
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Il mio vicino, George, e nel cortile accanto che rastrella le foglie.
George e un tipo abbastanza socievole, ma totalmente diverso da
noi. Entrambi 1 suoi bambini sono cloni, e guida una ibrida con
un adesivo che dice: ENERGIA SOLARE? BUONA SOLO PER LA TINTA-
RELLA! Quando apro il baule lui alza lo sguardo. «Ma quello e
Yang?» chiede, piegandosi sul rastrello.

«Gia» dico mentre poso Yang dentro il baule.

«Porca puttana. Che gli e capitato?»

«Non lo so. Un momento siamo tutti seduti a fare colazione, e
I'attimo dopo comincia a dare i numeri. Ho dovuto spegnerlo, e
adesso non riparte piu.»

«Cribbio. Tu stai bene?»

«Sl, sto bene» rispondo d’istinto, anche se mentre lo dico mi
rendo conto che non e cosi. Sento le gambe tremare e sopra di me
il cielo sembra piu rarefatto, come se ci fosse meno aria. Eppure
mi fa piacere aver risposto in quel modo. Un uomo che si dipinge
la faccia per le partite del Super Bowl non e il tipo di persona con
cui sia il caso di confidarsi.

«Ce I'hai un tecnico di fiducia?» chiede George.

«In realta no. Lo volevo portare dalla Quick Fix e vedere...»

«No, non portarlo li. Io conosco un buon tecnico, ci ho portato
Tiger quando non riprendeva la palla. Vive a Kalamazoo, ma
vale la pena farsi la strada.» George prende un biglietto da visita
dal portafogli. «Dara un‘occhiata a Yang e lo rimettera in sesto
per un terzo del prezzo che ti farebbero pagare quelli della Q-Fix.
Di" a Russ che ti mando i0.»
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