



4 settembre. Ho cercato per tutta Londra un alloggio adeguato al mio reddito — 120 sterline l'anno — e finalmente l'ho trovato.



Due stanze, senza comodità moderne, è vero, in un vecchio edificio malandato, ma a un tiro di sasso da P... Place ed in una strada molto rispettabile. L'affitto è di sole 25 sterline l'anno. Avevo cominciato a disperare

quando finalmente l'ho trovato per caso. È stato un puro caso, che non val la pena di ricordare. Ho dovuto firmare un contratto per un anno, e l'ho fatto volentieri. I mobili della nostra vecchia casa nel H...shire, rimasti così a lungo in deposito, andranno benissimo.

*1° ottobre.* Eccomi qui, nelle mie due stanze, nel centro di Londra, non lontano dagli uffici dei periodici cui vendo di tanto in tanto qualche articolo. L'edificio è in fondo ad un vicolo cieco, ben lastricato e pulito, fiancheggiato dalle mura posteriori di edifici sobri e seri. C'è una stalla. La mia casa porta il titolo dignitoso di 'Chambers.' Ho l'impressione che un giorno o l'altro quell'onore sarà troppo, e si gonfierà d'orgoglio... andando a pezzi. È molto vecchia. Il pavimento del mio salotto è pieno di valli e colline, e la parte superiore della porta è inclinata rispetto al soffitto con sovrano disprezzo delle convenienze. Devono aver litigato, cinquant'anni fa... e da allora non si sono più incontrati.

2 ott. La mia padrona di casa è vecchia e magra, ed ha una faccia sbiadita e polverosa. È poco comunicativa. Le poche parole che pronuncia sembrano costarle fatica. Probabilmente ha i polmoni in parte intasati dalla polvere. Tiene le mie stanze il più possibile sgombre dalla stessa polvere, ed è aiutata da una ragazza robusta che porta la colazione e accende il fuoco. Come ho già detto, è poco comunicativa. In risposta alle mie gentili insistenze, mi ha laconicamente informato che al momento sono io l'unico inquilino della casa. Il mio appartamento è rimasto sfitto per diversi anni. Al piano di sopra stavano altri signori, ma se ne sono andati.

Non mi guarda mai in faccia quando parla, ma fissa gli occhi velati sul bottone centrale del mio panciotto, fino a quando m'innervosisco e comincio a pensare che non sia allacciato bene, o sia addirittura spaiato.

