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4 settembre. Ho cercato per tutta Londra un 
alloggio adeguato al mio reddito — 120 sterline 
l’anno — e finalmente l’ho trovato.
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Due stanze, senza comodità moderne, è vero, in un vecchio edificio ma-
landato, ma a un tiro di sasso da P... Place ed in una strada molto rispet-
tabile. L’affitto è di sole 25 sterline l’anno. Avevo cominciato a disperare 

quando finalmente l’ho trovato per caso. È stato un puro caso, che non val 
la pena di ricordare. Ho dovuto firmare un contratto per un anno, e l’ho 
fatto volentieri. I mobili della nostra vecchia casa nel H...ishire, rimasti 
così a lungo in deposito, andranno benissimo.

1° ottobre. Eccomi qui, nelle mie due stanze, nel centro di Londra, non 
lontano dagli uffici dei periodici cui vendo di tanto in tanto qualche arti-
colo. L’edificio è in fondo ad un vicolo cieco, ben lastricato e pulito, fian-
cheggiato dalle mura posteriori di edifici sobri e seri. C’è una stalla. La 
mia casa porta il titolo dignitoso di ‹Chambers.’ Ho l’impressione che un 
giorno o l’altro quell’onore sarà troppo, e si gonfierà d’orgoglio... andan-
do a pezzi. È molto vecchia. Il pavimento del mio salotto è pieno di valli 
e colline, e la parte superiore della porta è inclinata rispetto al soffitto con 
sovrano disprezzo delle convenienze. Devono aver litigato, cinquant’anni 
fa... e da allora non si sono più incontrati.
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2 ott. La mia padrona di casa è vecchia e magra, ed ha una faccia sbiadi-
ta e polverosa. È poco comunicativa. Le poche parole che pronuncia sem-
brano costarle fatica. Probabilmente ha i polmoni in parte intasati dalla 
polvere. Tiene le mie stanze il più possibile sgombre dalla stessa polvere, 
ed è aiutata da una ragazza robusta che porta la colazione e accende il 
fuoco. Come ho già detto, è poco comunicativa. In risposta alle mie gentili 
insistenze, mi ha laconicamente informato che al momento sono io l’unico 
inquilino della casa. Il mio appartamento è rimasto sfitto per diversi anni. 
Al piano di sopra stavano altri signori, ma se ne sono andati.

Non mi guarda mai in faccia quando parla, ma fissa gli occhi velati 
sul bottone centrale del mio panciotto, fino a quando m’innervosisco e 
comincio a pensare che non sia allacciato bene, o sia addirittura spaiato.
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