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Son cœur est un luth suspendu;

sitôt qu’on le touche il résonne.

de béranger

Durante tutta una buia giornata, mesta e silenziosa, dell’autunno dell’anno, 

una giornata in cui nuvole gravi e basse coprivano il cielo, io avevo attraversato, 

solo e a cavallo, una parte di un paese eccezionalmente triste; e alla fine, quan-

do stavano per cadere le ombre della sera, mi ritrovai in vista della malinconica 

casa degli Usher. Non so come fosse, ma, alla prima occhiata all’edificio, sentii 

riempirmi l’animo d’insopportabile mestizia; dico insopportabile, perché questo 

sentimento non era mitigato da nessuna di quelle ideali dolcezze poetiche con le 

quali la mente di solito riceve le più severe naturali immagini delle cose desolate 

o terribili. Guardai ciò che mi stava dinanzi, il castello soltanto e in complesso 

quello che c’era intorno: i muri squallidi; le finestre come occhi spenti; pochi ce-

spi di giunco; pochi tronchi bianchi di alberi rinsecchiti. E provai quel grave ab-

battimento dell’anima a cui, fra le sensazioni umane, non posso trovare migliore 

confronto che lo svegliarsi dell’appassionato mangiatore d’oppio, il suo doloroso 
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ritorno alla vita quotidiana, l’orribile cadere del velo. Era un 

ghiaccio, un venir meno, un male al cuore, un’invincibile tri-

stezza del pensiero che nessun pungolo dell’immaginazione pote-

va rivolgere a nulla di alto. Cos’era, mi fermai a pensare, cosa poteva es-

sere ciò che mi abbatteva contemplando la casa degli Usher? Era un mistero 

del tutto impenetrabile; non potevo combattere i pensieri tenebrosi che mentre 

riflettevo si accumulavano dentro di me; e fui costretto ad appagarmi della mo-

desta conclusione che se vi sono, senza alcun dubbio, unioni di oggetti naturali 

semplicissimi che hanno la virtù di far nascere nel nostro animo simili sentimenti, 

pure la ricerca di questa virtù appartiene a studi che sono superiori alla nostra 

scienza. Forse, consideravo, una piccola differenza nell’ordinamento dei partico-

lari di una scena, dei particolari di un quadro, potrebbe bastare a modificare, o 

anche a distruggere il potere di destare una triste impressione; e accogliendo tale 

idea guidai il mio cavallo all’aspra riva di uno stagno nerastro che si distendeva 

davanti all’edificio come specchio immobile; vi guardai, e con un tremito mag-

giore di prima vidi le immagini riflesse rovesciate dei giunchi grigi, dei tronchi 

squallidi, e delle finestre come occhi senza vita.

Eppure, in questo luogo di malinconia, mi ero proposto di passare alcune set-

timane. Il suo proprietario, Roderick Usher, che non vedevo ormai da molti anni, 

ed era stato il mio allegro compagno d’infanzia, mi aveva poco prima mandato 

una lettera che avevo ricevuto molto lontano da lì, e il cui contenuto mi sollecita-

va in un modo così strano a venire da costringermi a dare una risposta di persona. 

Lo scritto stesso lasciava intravedere un’agitazione nervosa; parlava di grave ma-

lattia fisica, di una malattia mentale che l’opprimeva, ed esprimeva il vivissimo 

desiderio di vedermi come il suo migliore e veramente unico personale amico, 

nella cui lieta compagnia sperava di trovare un po’ di sollievo ai suoi malanni. 

Tutto questo e altro ancora era detto in maniera tale, ed egli si raccomandava con 

tanto calore, che non esitai un momento ad accettare subito un invito, nonostante 

io stesso lo giudicassi molto curioso.

Da ragazzi, è vero, eravamo stati compagni, intimi amici, ma in fondo ave-

vo saputo pochissimo su di lui, perché era sempre stato molto riservato nelle 

sue abitudini; sapevo però che apparteneva a una famiglia antichissima, nota 

da tempo immemorabile per una soverchia e particolare sensibilità di tempera-

mento, che nel corso degli anni si era andata manifestando con molte opere di 

un’arte eletta, con atti molteplici di carità munificente e opportuna, e anche con 

una profonda devozione alle difficoltà della scienza musicale, forse anche più 

che alle sane dottrine, facilmente riconoscibili, delle sue bellezze. Non ignoravo 

anche il fatto notevolissimo che il tronco della famiglia degli Usher, comunque 

molto antico, non aveva dato germogli in nessun tempo; ossia che l’intera fami-

glia era venuta giù giù in linea di discendenza diretta, e, tranne piccole e tem-

poranee eccezioni, era stato sempre così. Pensavo a questo, quando notai 

come le caratteristiche dei luoghi corrispondessero perfettamente al 

carattere bene accertato della gente, e riflettevo sull’azione possi-

bile che nel lungo volgere dei secoli l’uno poteva avere avuto 
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Gli anni avevano portato via ogni colore e piccole fungosità si stendevano su tutta 
la parte esterna, e dalle gronde la coprivano come una ragnatela finemente intrecciata

sull’altro; questo fatto, forse, della mancanza di rami collaterali, e l’immu-

tata trasmissione quindi di padre in figlio del patrimonio col nome, aveva 

alla fine tanto immedesimato le due cose da far sì che il nome della tenuta 

prendesse la curiosa e dubbiosa denominazione di ‘casa degli Usher’; una 

denominazione che, nelle menti dei contadini che l’usavano, confondeva a 

un tempo e la famiglia e la dimora della famiglia.

Ho detto che l’idea, alquanto puerile, di guardar giù nello stagno ave-

va reso più profonda la mia prima triste impressione, e non vi può essere 

alcun dubbio che il convincimento nel mio interno dell’accrescersi di tale 

superstizione – perché non dovrei usare questo vocabolo? – servisse ap-

punto ad affrettare l’aumento stesso. Questa, come sapevo già da tempo, è 

la legge apparentemente assurda di tutti i sentimenti che hanno origine nel 

terrore, e in essa poté essere l’unica ragione che, quando dall’immagine del-

lo stagno alzai gli occhi al castello, si facesse maggiore nella mia mente una 

strana fantasia; una fantasia davvero così ridicola che io vi accenno soltanto 

per dimostrare la notevole forza delle sensazioni che mi opprimevano. Il 

mio cervello dunque aveva lavorato talmente da farmi credere che attorno 

a tutto il castello, alla sua tenuta e nelle prossime vicinanze si avvolgesse 

un’atmosfera speciale, un’atmosfera poco somigliante all’aria del cielo; che 

era venuta su dagli alberi rifiniti, dai muri grigi, dallo stagno silenzioso, 

come un vapore pestifero e misterioso, del colore del piombo, visibile ap-

pena, tetro e grave.

Scacciai dal mio spirito ciò che doveva essere stato un sogno, e mi 

posi a osservare il vero aspetto dell’edificio, che più che altro appariva 

carico di troppi secoli. Gli anni avevano portato via ogni colore e pic-

cole fungosità si stendevano su tutta la parte esterna, e dalle gronde 

la coprivano come una ragnatela finemente intrecciata. Nel complesso 

però non vi era un grande deterioramento; nessun muro era caduto, 

ma spiccava la netta differenza fra la stabilità generale e la condizione 

particolare delle pietre che una per una sembravano disfarsi; mi ricor-

dava molto le condizioni buone in apparenza di certi vecchi legnami, 

marciti per molti anni in qualche sotterraneo dimenticato, senza alcuna 

Questa, come sapevo già da tempo, è 
la legge apparentemente assurda di tutti i 
sentimenti che hanno origine nel terrore
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noia dell’aria esterna. Al di là di questo indizio di vasta rovina, il fabbricato 

dava pochi segni di non essere abbastanza solido; forse un occhio scruta-

tore avrebbe potuto scoprirvi uno spacco appena percettibile, che dal tetto 

veniva giù giù tortuosamente a zig-zag sulla facciata, e finiva nelle tetre 

acque dello stagno.

Osservando queste cose, mentre percorrevo a cavallo una breve strada 

selciata, ero giunto al palazzo; un servitore si occupò del mio cavallo, e io 

entrai nel gotico portone del vestibolo, dove un cameriere con passo fur-

tivo, silenziosamente, mi guidò attraverso vari e intricati corridoi allo 

studio del suo padrone. Molto di quello che vidi passando tornò a ren-

dermi più vivo il sentimento di cui ho già parlato; eppure quanto mi 

cadeva sott’occhio, l’intaglio dei soffitti, il severo addobbo delle pare-

ti, il nero d’ebano degli impianti, i trofei fantastici delle armi che tre-

mavano dietro ai miei gravi passi erano soltanto delle cose alle quali, 

come ad altre somiglianti, avevo consuetudine sin dall’infanzia, e non 

potevo esitare a sentirmi a mio agio, mentre rimanevo meravigliato 

delle insolite fantasie che in me andavano destando le loro immagini 

a me note. Su una delle scale incontrai il medico della famiglia; il suo 

contegno mi parve impacciato e quello di un furbo volgare; si avvicinò 

a me con trepidazione, e dopo continuò la sua strada. 

Il cameriere allora aprì una porta e m’introdusse dal suo padrone.


