Son cceur est un luth suspendu;
sitot qu’on le touche il résonne.

DE BERANGER

Durante tutta una buia giornata, mesta e silenziosa, dell’autunno dell’anno,
una giornata in cui nuvole gravi e basse coprivano il cielo, io avevo attraversato,
solo e a cavallo, una parte di un paese eccezionalmente triste; e alla fine, quan-
do stavano per cadere le ombre della sera, mi ritrovai in vista della malinconica
casa degli Usher. Non so come fosse, ma, alla prima occhiata all’edificio, sentii
riempirmi I'animo d’insopportabile mestizia; dico insopportabile, perché questo
sentimento non era mitigato da nessuna di quelle ideali dolcezze poetiche con le
quali la mente di solito riceve le pit1 severe naturali immagini delle cose desolate
o terribili. Guardai cid che mi stava dinanzi, il castello soltanto e in complesso
quello che c’era intorno: i muri squallidi; le finestre come occhi spenti; pochi ce-
spi di giunco; pochi tronchi bianchi di alberi rinsecchiti. E provai quel grave ab-
battimento dell’anima a cui, fra le sensazioni umane, non posso trovare migliore

confronto che lo svegliarsi dell’appassionato mangiatore d’oppio, il suo doloroso
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ritorno alla vita quotidiana, I'orribile cadere del velo. Era un

ghiaccio, un venir meno, un male al cuore, un’invincibile tri-
stezza del pensiero che nessun pungolo dell'immaginazione pote-
varivolgere a nulla di alto. Cos’era, mi fermai a pensare, cosa poteva es-
sere cid che mi abbatteva contemplando la casa degli Usher? Era un mistero
del tutto impenetrabile; non potevo combattere i pensieri tenebrosi che mentre
riflettevo si accumulavano dentro di me; e fui costretto ad appagarmi della mo-
desta conclusione che se vi sono, senza alcun dubbio, unioni di oggetti naturali
semplicissimi che hanno la virtt1 di far nascere nel nostro animo simili sentiment,
pure la ricerca di questa virtll appartiene a studi che sono superiori alla nostra
scienza. Forse, consideravo, una piccola differenza nell’ordinamento dei partico-
lari di una scena, dei particolari di un quadro, potrebbe bastare a modificare, o
anche a distruggere il potere di destare una triste impressione; e accogliendo tale
idea guidai il mio cavallo all’aspra riva di uno stagno nerastro che si distendeva
davanti all’edificio come specchio immobile; vi guardai, e con un tremito mag-
giore di prima vidi le immagini riflesse rovesciate dei giunchi grigi, dei tronchi
squallidi, e delle finestre come occhi senza vita.

Eppure, in questo luogo di malinconia, mi ero proposto di passare alcune set-
timane. Il suo proprietario, Roderick Usher, che non vedevo ormai da molti anni,
ed era stato il mio allegro compagno d’infanzia, mi aveva poco prima mandato
una lettera che avevo ricevuto molto lontano da Ij, e il cui contenuto mi sollecita-

va in un modo cosi strano a venire da costringermi a dare una risposta di persona.
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Lo scritto stesso lasciava intravedere un’agitazione nervosa; parlava di grave ma-
lattia fisica, di una malattia mentale che 'opprimeva, ed esprimeva il vivissimo
desiderio di vedermi come il suo migliore e veramente unico personale amico,
nella cui lieta compagnia sperava di trovare un po’ di sollievo ai suoi malanni.
Tutto questo e altro ancora era detto in maniera tale, ed egli si raccomandava con
tanto calore, che non esitai un momento ad accettare subito un invito, nonostante
io stesso lo giudicassi molto curioso.

Da ragazzi, e vero, eravamo stati compagni, intimi amici, ma in fondo ave-
vo saputo pochissimo su di lui, perché era sempre stato molto riservato nelle
sue abitudini; sapevo perd che apparteneva a una famiglia antichissima, nota
da tempo immemorabile per una soverchia e particolare sensibilita di tempera-
mento, che nel corso degli anni si era andata manifestando con molte opere di
un’arte eletta, con atti molteplici di carita munificente e opportuna, e anche con
una profonda devozione alle difficolta della scienza musicale, forse anche pitt
che alle sane dottrine, facilmente riconoscibili, delle sue bellezze. Non ignoravo
anche il fatto notevolissimo che il tronco della famiglia degli Usher, comunque
molto antico, non aveva dato germogli in nessun tempo; ossia che l'intera fami-
glia era venuta giti git1 in linea di discendenza diretta, e, tranne piccole e tem-
poranee eccezioni, era stato sempre cosl. Pensavo a questo, quando notai
come le caratteristiche dei luoghi corrispondessero perfettamente al
carattere bene accertato della gente, e riflettevo sull’azione possi-

bile che nel lungo volgere dei secoli I'uno poteva avere avuto
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sull’altro; questo fatto, forse, della mancanza di rami collaterali, e I'immu-
tata trasmissione quindi di padre in figlio del patrimonio col nome, aveva
alla fine tanto immedesimato le due cose da far si che il nome della tenuta
prendesse la curiosa e dubbiosa denominazione di ‘casa degli Usher’; una
denominazione che, nelle menti dei contadini che I'usavano, confondeva a
un tempo e la famiglia e la dimora della famiglia.

Ho detto che I'idea, alquanto puerile, di guardar git1 nello stagno ave-
va reso pitt profonda la mia prima triste impressione, e non vi puo essere
alcun dubbio che il convincimento nel mio interno dell’accrescersi di tale
superstizione — perché non dovrei usare questo vocabolo? — servisse ap-
punto ad affrettare I'aumento stesso. Questa, come sapevo gia da tempo, e
la legge apparentemente assurda di tutti i sentimenti che hanno origine nel
terrore, e in essa poté essere 'unica ragione che, quando dall'immagine del-
lo stagno alzai gli occhi al castello, si facesse maggiore nella mia mente una
strana fantasia; una fantasia davvero cosi ridicola che io vi accenno soltanto

per dimostrare la notevole forza delle sensazioni che mi opprimevano. Il
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mio cervello dunque aveva lavorato talmente da farmi credere che attorno
a tutto il castello, alla sua tenuta e nelle prossime vicinanze si avvolgesse
un’atmosfera speciale, un’atmosfera poco somigliante all’aria del cielo; che
era venuta su dagli alberi rifiniti, dai muri grigi, dallo stagno silenzioso,
come un vapore pestifero e misterioso, del colore del piombo, visibile ap-
pena, tetro e grave.

Scacciai dal mio spirito cid che doveva essere stato un sogno, e mi
posi a osservare il vero aspetto dell’edificio, che piii che altro appariva
carico di troppi secoli. Gli anni avevano portato via ogni colore e pic-
cole fungosita si stendevano su tutta la parte esterna, e dalle gronde
la coprivano come una ragnatela finemente intrecciata. Nel complesso
perd non vi era un grande deterioramento; nessun muro era caduto,
ma spiccava la netta differenza fra la stabilita generale e la condizione
particolare delle pietre che una per una sembravano disfarsi; mi ricor-
dava molto le condizioni buone in apparenza di certi vecchi legnami,

marciti per molti anni in qualche sotterraneo dimenticato, senza alcuna
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noia dell’aria esterna. Al di 1a di questo indizio di vasta rovina, il fabbricato
dava pochi segni di non essere abbastanza solido; forse un occhio scruta-
tore avrebbe potuto scoprirvi uno spacco appena percettibile, che dal tetto
veniva giti git1 tortuosamente a zig-zag sulla facciata, e finiva nelle tetre
acque dello stagno.

Osservando queste cose, mentre percorrevo a cavallo una breve strada
selciata, ero giunto al palazzo; un servitore si occupo del mio cavallo, e io
entrai nel gotico portone del vestibolo, dove un cameriere con passo fur-
tivo, silenziosamente, mi guido attraverso vari e intricati corridoi allo
studio del suo padrone. Molto di quello che vidi passando torno a ren-

dermi pitt vivo il sentimento di cui ho gia parlato; eppure quanto mi

cadeva sott’occhio, 'intaglio dei soffitti, il severo addobbo delle pare-

ti, il nero d’ebano degli impianti, i trofei fantastici delle armi che tre-
mavano dietro ai miei gravi passi erano soltanto delle cose alle quali,
come ad altre somiglianti, avevo consuetudine sin dall'infanzia, e non
potevo esitare a sentirmi a mio agio, mentre rimanevo meravigliato
delle insolite fantasie che in me andavano destando le loro immagini
a me note. Su una delle scale incontrai il medico della famiglia; il suo
contegno mi parve impacciato e quello di un furbo volgare; si avvicino

a me con trepidazione, e dopo continuo la sua strada.
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Il cameriere allora apri una porta e m’introdusse dal suo padrone.
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