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“Voci dalla strada”, romanzo dei primi anni Cinquanta del grande scrittore

Le ombre cupe di Philip Dick

ANTONIO GNOLI

el 1952, a soli 24 anni, Philip Dick comincio seria-

mente a cercare la propria strada letteraria. Non
era solo giovane e nevrotico. Era come quei recipienti
vuoti in grado di riempirsi a una velocita impressio-
nante. Leggeva, guardava, annotava

mentalmente ogni cosa. Con esasperata determinazione assi-
milava libri, riviste, nozioni, oggetti, situazioni. Quando fini di
scrivere Voci dalla strada, un romanzone che sfiorava le cinque-
cento pagine, con il quale aveva frugato in maniera obliqua nel-
I’America maccartista, gli affiord il dubbio di non essere quell'ar-
tistache cercavain tuttiimodididiventare. Dickeraa un bivio: di-
ventare il classico scrittore americano in grado di generare solide
trame letterarie convenzionali, oppure dedicarsi al genere, o me-
glio a quella fantascienza verso la quale sentiva un’acuta familia-
rita. Pernostra fortunadivenne quell’«artistadi merda» (la defini-
zione & sua) che conosciamo, anche se non abbandond mai del
tutto'idea del romanzo mainstream.

Voci dalla strada fu un tentativo ambizioso (forse troppo) che
gli editori dell’epoca ignorarono. Il manoscritto si inabisst per
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bene e del male, 'utilizzo di alcuni capolavori e “luoghi” della letteratura (a un
certo puntosicitail Faust di Goethe, I'esistenzialismo di Sartre, I'Oriente e Jung)
e soprattutto il confronto impari tra chi cerca una verita assoluta e chi si presu-
meche questaverita possieda, ossiatrail protagonista del romanzo, Stuart Had-
ley, eilreverendo Theodore Beckheim, profetainvolontario diunasettacheope-
ra peril risveglio spirituale.

AcosaaspiraStuart,lacuivitasidividetraunamoglie chemalsopportael’im-
piego in un negozio di elettrodomestici? Dick accompagna il protagonista lun-
go una crescita tortuosa, visitata da strani personaggi, fra cui Marsha, una don-
na equivoca, che dirige un’elegante rivista culturale di destra, nella quale pub-
blica testi antisemiti. Il rapporto tra Marsha (legata al predicato-
re) e Stuart € segnato - oltre che da una violenta scena di sesso e
dall’avversione- attrazione che i due si manifestano - dalla curio-
sita che lei mostra per i quadri di Stuart. Chiede di vederli e Stuart
risponde lapidario: «lo non sono un artista, sono un venditore di
televisori». Chi conosce la biografia dello scrittore pud scorgere
nel personaggio diStuart Hadley certi trattiriconducibiliallo stes-
so Dick, il quale lavoro per un certo periodo in un negozio di di-
schi. Egli fuabilissimo nel proiettare certe intime autodenigrazio-
ni nel dna del protagonista. Del resto nessuna trama narrativa ai
suoi occhisarebbe risultata convincente se non fosse stata taglia-
tadallaluce accecante della sua psiche. Dick comincid come uno
scrittore che abbaiavaallaluna, e divennelaluna che abbaiavaal-
lanotte.

Propriolanotte conclude questo romanzo scandito nei quattro

mezzo secolo e solo di recente una piccola casa editrice america- i ] momenti della giornata: mattina, pomeriggio, sera, notte. In un
na, come rivela Pagetti nell'utile introduzione, ha deciso di pub- di Philip K. Dick arcoditempo contratto, parodisticamente joyciano, affioralacu-
) ) p Y Joy )

blicarlo. Si tratta di un testo diseguale, a tratti sconnesso, in certi
punti perfino noioso. Ma se ci si abbandona a quel flusso stermi-
nato di parole si troveranno anticipati alcuni temi squisitamente
dickiani: I'’America repressiva, il fanatismo e il razzismo, i com-
plotti politici, la religione vissuta come eternalotta trale forze del
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paAmerica diDick, divisatra civiltaurbana (confusa, mercificata,
mediocre) e mondo rurale (dove ci si pud ancora illudere di rina-
scere). Che egli'abbiaraccontata nei primissimi anni Cinquanta
eilsegnodiunafuriosasensibilitaanticipatoria. Malasuaerauna
scrittura fuori asse, e nessuno allora vide le ombre che proiettava.
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