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INTERVISTA | Will Self

di Claudia Bonadonna

Will
Self

OSSERVATORE POLITICO, CRITICO LETTERARIO, TELEVISIVO, GASTRONOMICO,
ALL'OCCORRENZA POETA, FINE DISPENSATORE DI SATIRA SOCIALE, PERVERSIONI SESSUALI,
METAMORFOSI GENETICHE, INCUBI PSICOTICI E RICETTE STUPEFACENTI.
DALLINIZIO DEGLI ANNI NOVANTA WILL SELF E SALDAMENTE AL CENTRO DELLA SCENA
MONDANO-LETTERARIA BRITANNICA: LA FAMA DI EX RAGAZZINO GENIALE E DISPETTOSO
(CRESCIUTO ALLA CORTE DEL MENTORE MARTIN AMIS), UN RISPETTABILE PASSATO DA TOSSICO
E OGGI UN PRESENTE PACIFICATO DI PATER FAMILIAS CHE SI DIVIDE TRA NEW YORK E LONDRA.
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on mi sono mai
visto come un
bohémien o come
parte di
un'avanguardia» ha detto. «In
realta sono un borghese, cosa che
ha il bizzarro pregio di rendermi
anonimo e dunque libero di
esplorare personaggi e passioni».
Il miglior scrittore ingfesc
d’America, proclamava qualche
anno fa il “Sunday Times”
iocando coi suoi doppi natali
%padre britannico e madre
statunitense). «Mi sento figlio del
socialismo utopico di tradizione
inglese» rivendicava lui. «Un
europeo, culturalmente
parlando».
Della sua ultima prova letteraria,
Una sfortunata mattina di mezza
estate (The Butt, “il mozzicone”,
nella versione originale importata
in Italia da Fanucci), parlavamo
qualche numero fa. Una
commedia nerissima che omaggia
il Cuore di tenebra di Conrad e
mette insieme, scintillando di
sussiegose metafore, Africa,
Medio Oriente, tradizioni
aborigene, cavilli da sharia, il Live
Aid, I'imbarazzato rispetto
occidentale per le logiche aliene
dei nativi, e una non meglio
dichiarata guerra al terrorismo
che rende feroci comportamenti e
coscienze.
In vacanza con la famiglia,
['americanissimo Tom Brodzinski
decide di smettere di fumare e
getta accidentalmente il residuo
della sua ultima sigaretta sulla
pelata dell’anziano vicino
d'albergo. ritrovandosi catapultato
con l'accusa di tentato omicidio
nel melmoso sistema legale di un
paese in cui gli incidenti non
esistono, le conseguenze sono
tutto e le intenzioni personali
niente. La sua & una discesa agli
inferi in una nazione ibrida e
senza nome che sembra in parte
I’Australia e in parte I'Iraq.

Perché questa scelta di un Altrove
un po’ vero e un po’
immaginario?

Nel corso degli anni ho trascorso
molto tempo in Australia, in
particolare le zone dell'entroterra.
Ho lavorato li durante i primi
anni Ottanta, ho incontrato gli
aborigeni e conosciuto diversi
australiani bianchi che operavano
con loro. Molto del mobilio di
questo paese senza nome e molti
degli incidenti descritti nel
romanzo devono il loro carattere
alle cose di cui sono stato

testimone in prima persona in
quel periodo. E impossibile
comprendere quanto altri e strani
siano quella cultura e
quell’ambiente finché non ci sei
in mezzo. Allo stesso tempo, nel
periodo in cui cominciavo a
scrivere il romanzo, il sodalizio
tra Gran Bretagna e Stati Uniti
riguardo l'invasione dell'Iraq stava
raggiungendo una sorta di
crescendo. | miei libri sono spesso
ambientati in strani mondi
paralleli e implicano una
particolare elisione di idee, cosi
una nazione senza nome che fosse
il concentrato di queste due
situazioni mi & sembrata una
scelta logica. Il territorio perfetto
in cui esaminare la cattiva
coscienza dell'Occidente [iberal.

Ha detto che molti dei fatti
bizzarri raccontati nel libro sono
ispirati a una sua esperienza reale,
& vero?

Ebbene si, l'incidente in cui ho
quasi bruciato un uomo con un
mozzicone acceso di sigaretta e
accaduto veramente durante una
vacanza con la mia famiglia nel
Northern Queensland, in
Australia appunto. Durante quello
stesso viaggio non potevo fare a
meno di notare la bizzarra
discrepanza tra le ossessive
ordinanze anti-fumo e la storia
genocida dello stato — cosa che mi
ha talmente colpito da cominciare
a scriverci sopra una storia.

Il romanzo & stato definito una
critica parodistica all'equilibrio
mondiale del dopo Undici
Settembre...

Mi interessava specificamente la
risposta dei liberal alla situazione
in Iraq. Le motivazioni e le
posizioni etiche dei
neoconservatori che hanno
perseguito la guerra sono
cristalline, pur in tutta la loro
oscurita. Cio che mi ha colpito
invece & stato il modo in cui la
sinistra liberal si & divisa sul
conflitto iracheno - e su tutte le
guerre defluite a cascata dai detriti
dell'Undici Settembre. Mi ha
sorpreso la difficolta con cui la
sinistra ha abbandonato gli ideali
di un internazionalismo
chiaramente dirottato dalla destra
neo-imperialista. Continua a
sconcertarmi il suo indulgere nel
concetto di un'alterita da applicare
al mondo musulmano secondo
una logica che in passato sarebbe
subito stata stigmatizzata come un
anatema.

Will Self

Una sfortunata mattina
di mezza estate

atira che passione. Amore

dichiarato per i particolari

impossibili che omaggiano
Swift, in cui Self indugia
abbondantemente raccontando la
spirale discendente del suo
protagonista tra le vestigia di un
imperialismo coloniale
assurdamente fuso a cruente
tradizioni tribali. Cosi come per
certa estetica futurista da b-movie
anni Settanta. In Grandi scimmie
(Feltrinelli, 1999) il Nostro
immaginava un mondo parallelo
fatto di maschi dominanti,
pubbliche copule casuali e alta
tecnologia in cui gli scimpanzé
erano diventati la razza dominante
e gli uomini balbettanti cavie da
laboratorio. Un riferimento
compiaciuto a Il pianeta delle
scimmie.

E un lettore di fantascienza? La
considera una delle sue fonti?

In realta oggi non leggo pit molto,
nessun genere di romanzo, a parte
forse un po’ di fantascienza,
appunto. Quando ero piu giovane
consumavo in maniera onnivora
ogni genere di narrativa, non solo
le cose di genere fantascientifico,
ma anche quelle puramente
scientifiche. Certo la fantascienza
mi ha influenzato. Al punto che
sono convinto che esitano miriadi
di mondi possibili, non solo quello
in cui viviamo.

L'hanno spesso definita
“Vocabulary Guy”, I'uomo del

vocabolario. Si ritrova in questa
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definizione? Com’s la sua
relazione con la lingua inglese?
Be', I'inglese & la lingua europea
con il vocabolario piu vasto dopo il
russo. Non vedo perché non debba
essere usato. Posso impiegare
termini reconditi nei miei
romanzi, ma sono anche molto
interessato a coniarne di nuovi, di
solo miei, neologismi di tutti i tipi

e slang. Mi piace scrivere nello
stesso modo in cui la gente parla, o
come vorrebbe parlare, o come
potrebbe farlo in altri mondi
possibili. Non ne posso pit di
questa finta paratassi
hemingwaiana che insegnano nelle
scuole di serittura creativa
americane. A me piace la ricchezza
che Nabokov ha dato al linguaggin

letterario, perché disturbarsi a
scrivere altrimenti?

E poi & diventato “psicogeografo”.
Psychogeography & stata una
rubrica sull’“Independent”, poi un
libro, forse una missione, una
scelta di vita e che altro...?

Ho sempre provato una strana
attrazione per (11.1c“a bizzarra
porzione di hinterland che esiste tra
le zone urbane e quelle rurali.
Quando avevo vent'anni mi sentivo
insistentemente spinto ad
esplorarla. Poi, una volta raggiunti i
quaranta, mi sono ritrovato —
abbastanza per caso —a
imraprendcrc strane e |unghissimc
passeggiate urbane. Ho cominciato
per capriccio camminando verso
I'aeropm‘to di Heathrow: é stata una
rivelazione, un brivido immenso!
Ho scoperto una forma di viaggio
non ancora banalizzata dal turismo
di massa, qualcosa di strano, di
altro. Nel decennio successivo ho
continuato con dedizione queste
mie peregrinazioni; spesso
camminavo fino all'aeroporto,
volavo e poi camminavo fino alla
meta successiva. Mi sembrava, in
questo modo, di coltivare dentro di
me una nuova sensibilita
antagonista rispetto al modo in cui
il tardo capitalismo determina gli
spazi sociali e collettivi in termini di
imperativi economici. L'ho fatto
anche perché tutto questo mi faceva
sentire bene. Mi fa male la
macchina, l'aereo, il treno, il bus,
mi fa male ogni mezzo di trasporto
che preveda l'interazione nomo-
macchinal

Ha camminato per ventisei miglia
fino a Heathrow, ha preso un
aereo ed & sceso all'aeroporto
Kennedy, quindi ha camminato
fino a Manhattan. Credo che sia la
sua impresa piu famosa...

Quando sono arrivato a Manhattan
in effetti avevo camminato per due
giorni consecutivi. [l mio corpo mi
diceva: bene, questo significa che
€1 Su un unico C()ntin(‘.‘n'e, mentre
la mia testa diceva: certo che no,
abbiamo viaggiato per tremila
miglia. Alla fine ha vinto il corpo:
mi ha fatto sentire letteralmente
come se Manhattan e Londra
fossero state misteriosamente
riunite insieme! Mi ero imbattuto
in un modo del tutto nuovo e
originale di combattere la
globalizzazione con\il localismo
indotto dal corpo. E una ricetta
che consiglio a tutti, cosi il mondo
diventel'ebbc daWEl‘O un POStO
mig}iure,
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salutista. Will Self che nella

raccolta di saggi
giornalisticijunk mail raccontava il
suo rapporto quotidiano con
anfetamine e coca. Will Self che si
faceva buttare fuori dall'*Observer”
dopo essere stato scoperto ad
assumere eroina sul jet del Primo
Ministro uscente John Major
durante la campagna elettorale del
1997. «Ho perso 'unico lavoro che
mi facesse sentire ordinario, il mio
legame col mondo reale», si
rammaricava dopo essersi definito
erede e vittima della tradizione del
gonzo journalism. Will Self che
recitava se stesso tossico in Clear,
I'album techno-dub di Bomb the
Bass (era il lontano ‘95, 'anno in
cui la chemical fiction andava tanto

aver perso interesse nella pop music
dopo aver smesso di assumere

droghe.

E il suo modo di “diventare
grande” o cosa?

Oh, & senz’altro perché associo
ogni forma di musica elettronica
provvista di un beat in 4/4 al farsi
di droghe. Quando ho smesso di
usare sostanze, la musica che
ascoltavo prima mi & sembrata senza
scopo. Ho scoperto quella classica,
invece. Ho scoperto che esistono
tutti questi altri universi sonici da
esplorare e che la fuori ¢’é un
panorama musicale cosi vasto da
tenermi occupato per il resto della
mia vita. Semplicemente non piu

bisogno del pop-rock.
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ill Self camminatore e di moda). Will Self che afferma di BIBUOGRAFIA. ITALIANA

Misto maschio

(Feltrinelli, 1994)

Cordiali saluti da un mondo insano

(Feltrinelli, 1995)
Grandi scimmie
(Feltrinelli, 1999)
Dorian

(Mondadori, 2004)

London: appunti da una metropoli

(Mondadori, 2005)
Dr Mukti e altre sventure
(Mondadori, 2005)

Una sfortunata mattina
di mezza estate
(Fanucei, 2011)
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