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Sara Marinelli

e & vero, come ha scritto

Kafka in una sua lettera,

che «un libro deve essere

la scure per rompere il
mare gelato dentro di noi», di cer-
to Chris Abani ha dimostrato di
saper maneggiare con grande de-
strezza nei suoi libri - in prosa co-
me in poesia — questa arma insie-
me feroce e misericordiosa, la im-
placabile «ascia della scrittura»
(per usare I'immagine evocata da
Hélene Cixous) che sprigiona,
nelle parole dell’autore angloni-
geriano, tutti i suoi effetti catarti-
ci e devastanti.

Nato e cresciuto in Nigeria da
padre nigeriano e madre inglese,
Abani e stato costretto nel 1991 a
lasciare il suo paese, trovando
ospitalita prima in
Gran Bretagna e poi
negli Stati Uniti, dove
oggi risiede e insegna
presso I'Universita del-
la California. Sin da
giovanissimo, infatti,
lo scrittore & stato sot-
toposto a una durissi-
ma persecuzione per
I'impegno politico della sua ope-
ra. In seguito alla pubblicazione
del suo romanzo di esordio, Ma-
sters of the Board (1985), scritto
quando era appena sedicenne,
Abani é stato imprigionato per la
prima volta a diciotto anni. Accu-
sato di essere tra le menti del
complotto che condusse al colpo
di stato del 1983, a causa dell’affi-
nita tra la congiura fittizia del ro-
manzo, in cui un gruppo di neo-
nazisti prendeva controllo del pa-
ese, e quella realmente compiuta
in Nigeria, I'autore & stato piu vol-
te incarcerato e torturato sotto il
regime militare, finendo nel car-

cere di massima sicurezza di Kiri-
Kiri, anche conosciuto come Ka-
lakuta Republic. Alla esperienza
nel carcere, e nel braccio della
morte, dalla quale & sopravvissu-
to grazie all’attivismo internazio-
nale in difesa dei diritti umani, lo
scrittore ha dedicato i versi inten-

si di Kalakuta Republic (2002).
Sin dal romanzo Graceland
(uscito nel 2004 e pubblicato in

- Italia due anni dopo da Terre di

Mezzo), con cui si & imposto al-
l'attenzione della critica interna-
zionale, Abani ha dimostrato una
profonda conoscenza del mondo
degli adolescenti, di cui ha ritrat-
to la forza e la vulnerabilita in
un’eta di passaggio, nella quale si
€ posti a confronto.con vicende e
destini (e personali riti di inizia-
zione) ineluttabili € liberatori. E il
caso dell' «eroe» di Graceland, I'in-

dimenticabile Elvis nigeriano, il
ragazzo di sedici anni amante del-
la letteratura e dei film america-
ni, grande fan e imitatore di Elvis
Presley, coinvolto in un traffico
di organi per il mercato dei tra-
pianti sullo sfondo di una Lagos
postcoloniale e globale.

Ed & anche il caso della prota-
gonista adolescente del romanzo
breve Abigail, una storia vera, ap-
pena uscito per (tradu-
zione di Daniela Guardamagna e
Angela Gibbon, pp. 144, euro 13),
la stessa casa editrice che 'anno
scorso aveva pubblicato il roman-
zo pil1 recente di Abani, L'ambi-

gua follia di Mr Black (nell’origi-
nale, Virgin of Flames), un insoli-
to ritratto dei bassifondi di Los
Angeles, attraversati da personag-
gi singolari e mirabolanti.

1l titolo originale del libro, Beco-
ming Abigail, allude infatti esplici-
tamente al processo del «diventa-
re», all'attraversamento di un per-
corso angoscioso verso il salvifi-
co orizzonte della propria identi-
ta: diventare donna e, soprattut-
to, diventare se stessa differen-
ziandosi da un’altra Abigail, la
madre che era morta di parto
dandola alla luce e lasciandole in
eredita il proprio nome e la pro-
pria ombra. La relazione tra la
madre scomparsa e la figlia che
desidera e rifiuta al contempo di
farsi sua incarnazione, e quella
tra la figlia e il padre attanagliato
nella spirale del lutto e della de-
pressione, rivelano la sensibilita
dello scrittore nel tratteggiare per
la prima volta un complesso per-

Forza e fragilita delladolescenza
dal nigeriano Chris Abani

sonaggio femminile.

Il corpo adolescenziale di Abi-
gail, dalei stessa marchiato a fuo-
co con piccoli ferri arroventati
creando mappe e simboli sulla
propria pelle, come per mante-
nerne il controllo e il possesso, &
anche, e soprattutto, un corpo di
giovane donna africana, sradica-
to e trapiantato nella sconosciuta
metropoli londinese — un corpo
mercificato e abusato. Approdata
a Londra per volonta del padre af-
finché ella possa avere una vita
pilt agiata di quella in Nigeria,
Abigail viene invece violentata e
indotta alla prostituzione da alcu-
ni familjari. 11 suo corpo nero e
sessuato diventa la misura della
sua incarcerazione, ma anche del-
la sua emancipazione, da difen-
dere e combattere anche a costo
di una violenza inaudita.

_ In una prosa ammaliante e ip-

notica, che rischia di perdere effi-
cacia nella traduzione italiana, la
storia di Abigail - segnata da epi-
sodi e visioni intollerabili - si con-
suma in una lunga passeggiata se-
rale e solitaria sul Tamigi, in un
andirivieni della memoria tra il
now and then, ora e allora, tra la
vita in Nigeria e la vita a Londra.
Grazie alla fluidita dei ricordi di
Abigail, lo sgomento interiore del-
la ragazza sembra cosi riflettersi
nei luoghi dello scenario urbano
londinese, e nelle inquietanti sto-
rie sotterranee e quotidiane dei
rejetti, dei disagiati, o semplice-

‘mente degli individui soli.

In questo senso, il sottotitolo
del libro nella edizione italiana —
una storia vera — assume un signi-
ficato preciso. Spietata e disuma-
na com’e, quella di Abigail po-
trebbe infatti sembrare una sto-
ria di ordinaria violenza. Ma in re-
alta non importa chi sia «vera-
mente» Abigail. Né importa che
tutto quello che Abani ci raccon-
ta sia «vero». Quello che conta &
che I'«ascia della scrittura» di Aba-
ni, resa ancora pil affilata da un
linguaggio ihsieme lirico e preci-
s0, riesca - attraverso la figura del-
la ragazza - a rompere il «mare
gelato» del nostro presente.
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Il tormentato percorso di crescita
di una giovane africana a Londra
in «Abigail, una storia veran,
appena uscito per KIEa

Oggi lo scrittore a Tor Vergata

Philip Kwame Apagya, Room divider painted scenery, 1995-1996
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