Prologo

Verso sud

Qual e la cosa peggiore che hai fatto in vita tua?
Questo non te lo diro, ma ti diro qual e stata la cosa peggiore che mi sia
mai capitata... la piu spaventosa...
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Dal momento che avrebbe potuto incontrare qualche difficolta
a superare il confine canadese insieme alla bambina, ando verso
sud, evitando le citta ogni volta che ne raggiungeva una e pren-
dendo superstrade anonime che sembravano realta a sé stanti,
in un viaggio che a sua volta sembrava una realta a se. Quella
monotonia lo rilassava e al contempo lo stimolava, tanto che il
primo giorno riusci a guidare per venti ore filate. Mangiavano
ai McDonald’s e ai chioschetti di strada: quando gli veniva fame,
lasciava la superstrada e prendeva una statale parallela, sapendo
che il primo drive-in non poteva mai distare piu di venti, ven-
ticinque chilometri. Poi svegliava la bambina e addentavano i
loro hamburger o gli hot dog con la salsa piccante, e la piccola
parlava solo per dirgli che cosa le andava. Dormiva quasi tutto
il tempo. La prima notte si ricordo delle luci che illuminavano
le targhe della sua auto e, anche se in seguito si sarebbe rivelato
inutile, abbandono la superstrada per imboccare un buio viottolo
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di campagna dove si fermo un attimo, giusto il tempo di svitare
le lampadine e gettarle in campo. Poi prese alcune manciate di
fango dal ciglio della strada e le spalmo sulle targhe. Dopo essersi
pulito le mani sui pantaloni, giro intorno alla macchina e apri la
portiera. La bambina dormiva seduta, appoggiata allo schienale e
con la bocca chiusa. Aveva un’aria perfettamente composta. Non
sapeva ancora cosa fare con lei.

In West Virginia si sveglio di soprassalto rendendosi conto di
essersi addormentato alla guida per qualche secondo. «Ci fer-
miamo a riposare un po’.» Lascio la superstrada alle porte di
Clarksburg e prosegui su una statale finché non vide stagliarsi
contro il cielo un cartello rosso girevole con le parole VILLAGGIO
DEI PIONIERI scritte in bianco. Tenere gli occhi aperti gli richiedeva
uno sforzo cosciente. Non riusciva a ragionare come avrebbe do-
vuto: era come se le lacrime fossero appostate dietro le palpebre
e da un momento all’altro potesse scoppiare involontariamente a
piangere. Raggiunto il parcheggio del centro commerciale, cerco
la fila di posteggi piu lontana dall’entrata e si accosto a retro-
marcia a una rete. Alle sue spalle c’era un fabbricato di mattoni
nel quale producevano sagome di plastica a forma di animale
da usare a scopo pubblicitario, come quelle montate sui camion
della Golden Chicken. Il piazzale astaltato era pieno di galline
e mucche gigantesche, e al centro spiccava un enorme bue az-
zurro. Le galline erano incomplete, piu grandi delle mucche e di
un bianco opaco.

Davanti a lui c'erano quella porzione semideserta di parcheggio,
poi una fila di macchine allineate una accanto all’altra e dopo an-
cora una serie di bassi edifici color sabbia che erano il centro com-
merciale.

«Possiamo andare a vedere quelle grosse galline?» chiese la
bambina.

Lui scosse la testa. «Non scendiamo dalla macchina. Dormiamo
e basta.» Blocco le portiere e tiro su i finestrini. Si chino sotto lo
sguardo fisso e annoiato della bambina, tasto il tappetino sotto il
sedile e recupero una corda. «Allunga le mani» disse.

Quasi sorridendo, la piccola tese le manine chiuse a pugno. Lui
gliele lego assieme, girandole due volte la corda attorno ai polsi,
dopodiché le lego anche le caviglie. Vedendo quanta corda era ri-
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masta, sorresse l'eccedenza e con la mano libera attiro a sé la bam-
bina. Si lego a lei e strinse 1'ultimo nodo dopo essersi disteso sul
sedile anteriore.

Lei gli stava sdraiata addosso, con le mani raccolte sul suo sto-
maco e la testa appoggiata sul petto. Il respiro era lento e rego-
lare, come se non si fosse aspettata nulla di diverso. L'orologio sul
cruscotto segnava le cinque e mezza e l'aria stava iniziando a rin-
frescarsi. Lui allungo le gambe e appoggio la nuca al poggiatesta.
Cullato dai rumori del traffico, si addormento cosi.

Ed ebbe la sensazione di essersi risvegliato immediatamente, il
viso coperto da una patina di sudore, nel naso l'odore vagamente
acre dei capelli grassi e unti della bambina. Era buio, quindi in re-
alta doveva aver dormito per ore. Non erano stati visti da nessuno...
figurarsi se lo avessero trovato addormentato nel parcheggio di un
centro commerciale di Clarksburg, in West Virginia, legato a una
bambina! Represse un gemito, si giro su un fianco e sveglio la pic-
cola. Come lui, anche la bimba torno subito vigile. Tiro indietro la
testa per guardarlo. Non c’era paura nei suoi occhi, solo serieta.
Lui si affretto a sciogliere i nodi, libero entrambi dalla corda. Il suo
collo protestdo quando si rimise seduto. «Devi andare in bagno?»
chiese.

Lei annui. «Dov'e?»

«Dietro la macchina.»

«Qui? Nel parcheggio?»

«Hai capito bene.»

Di nuovo la bambina parve quasi sorridere, e lui fisso il suo vi-
setto serio, incorniciato dai capelli neri. «Mi farai scendere?»

«T1terro per mano.»

«Ma senza guardare?» Per la prima volta mostro una certa ap-
prensione.

Lui scosse la testa.

La piccola fece per sbloccare la portiera, ma lui le fece nuova-
mente cenno di no e l'afferro per un polso. «Dal mio lato» disse,
quindi tiro su la sicura e scese dall’auto, continuando a stringere il
polso ossuto della piccola che scivolo verso la portiera. Fece don-
dolare giu dal sedile prima una gambetta nuda, poi l'altra, e scivolo
fuori dalla macchina, una bambina di sette o otto anni con i capelli
neri tagliati corti e un vestitino rosa di stoffa leggera. Ai piedi por-
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tava delle scarpette di tela azzurre sbiadite, con 1 calcagni logori, e
senza calzini.

La trascino verso la rete e la bambina alzo gli occhi. «Non guar-
dare. Me I'hai promesso.»

«Non guardero» le ripete.

E sulle prime non la guardo, si giro persino dall’altra parte
mentre lei si accucciava, costringendolo a ingobbirsi un po’. Poso
eli occhi su quei grotteschi animali di plastica di la della rete. Poi
sentl il fruscio della stoffa — cotone — che scivolava sulla pelle e ab-
basso lo sguardo. La bambina aveva allungato il braccio sinistro
per tenerlo a distanza e con l'altra mano si teneva su il vestitino
rosa. Anche lei stava osservando gli animali di plastica. Quando
ebbe finito, distolse lo sguardo prima che si accorgesse che non a-
veva mantenuto la parola data. Lei si alzo e aspetto che le dicesse
che cosa doveva fare. La riporto alla macchina.

«Che fai di bello nella vita?» gli chiese.

Lui rise per la sorpresa. Che razza di domanda. «Niente.»

«Dove stiamo andando? Mi stai portando da qualche parte?»

Apri la portiera e si fece da parte per permetterle di risalire in
auto. «Da qualche parte» rispose. «Certo, ti sto portando in un
posto.» Sali, e lei si arrampico sull’altro sedile.

«Dove?»

«Lo scoprirai quando ci arriveremo.»

Guido per tutta la notte e la bambina sonnecchio per gran parte
del tempo, svegliandosi solo per guardare la strada fuori dal para-
brezza (dormiva sempre seduta, come una bambola con il vestito
rosa e le scarpette da tennis) e per fargli strane domande. «Sei un
poliziotto?» gli chiese una volta, e poi, dopo aver visto un cartello
stradale: «Columbia? Che cos'e?»

«E una citta.»

«Come New York?»

{{Si.}}

«Come Clarksburg?»

Lui annui.

«Dormiremo sempre in macchina?»

«Non sempre.»

«0sso accendere la radio?»
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Le disse di si e la bambina si sporse dal sedile per armeggiare
con la manopola. L'abitacolo fu invaso da un ronzio fastidioso, poi
da due e tre voci che parlavano contemporaneamente. Pigio un
tasto e dall’altoparlante eruppe lo stesso concitato brusio di prima.
«Gira ancora la manopola» le suggeri lui. Aggrottando la fronte,
concentrata, la piccola ricomincio a girare la manopola per sinto-
nizzarsi su un canale. Di li a poco aggancio un segnale piu chiaro.
Dolly Parton. «Questa mi piace» disse.

E cosi guidarono per ore, sempre verso sud, accompagnati dalle
canzoni e dai ritmi della musica country, da stazioni radio che
perdevano segnale e si davano il cambio, da conduttori che cam-
biavano nomi e accenti, da sponsor che si avvicendavano in una
girandola infinita di compagnie assicurative, dentifrici, saponi, Dr
Pepper e Pepsi-Cola, creme antibrufoli, pompe funebri, vaselina,
orologi da polso a prezzi d’occasione, rivestimenti d’alluminio e
shampoo antiforfora. Solo la musica era sempre la stessa, una ti-
mida storia a parte, una sorta di epopea senza fine che si ripeteva
senza variazioni, nella quale le donne sposavano camionisti e gio-
catori incalliti che non valevano nulla ma a cui restavano fedeli fino
al divorzio, e dove gli uomini seduti nei bar architettavano sedu-
zioni e scuse da accampare prima di tornare a casa, e poi uomini e
donne si incrociavano come pistole fumanti, e si separavano disgu-
stati e con il terrore di possibili gravidanze indesiderate. A volte
un’auto non ripartiva, a volte era il televisore a non funzionare. A
volte i bar chiudevano e li buttavano per strada con le tasche ormai
vuote. Non cera niente che non fosse banale, non c’erano frasi che
non fossero cliche, ma la bambina sedeva soddisfatta e passiva, si
appisolava con Willie Nelson e si svegliava con Loretta Lynn, e lui
continuava a guidare, distratto da quell’interminabile soap opera
ambientata nei bassifondi americani.

Una volta le domando: «Hai mai sentito parlare di un certo
Edward Wanderley?»

Invece di rispondergli, lei lo guardo dritto negli occhi.

«Allora?»

{{Cf'li é?}}

«Era mio zio» rispose lui, e la bambina gli sorrise.

«E di un signore che si chiama Sears James?»

Lei scosse la testa, continuando a sorridere.
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«E di un certo Ricky Hawthorne?»

Lei fece cenno di no per l'ennesima volta. Non aveva senso
continuare. Non sapeva neanche perche glielo aveva chiesto. Era
senz’altro possibile che non li avesse mai sentiti nominare. Anzi,
era normale che non li avesse mai sentiti nominare.

Ancora in South Carolina, inizio a temere di essere seguito da
una pattuglia della stradale: la volante si teneva a una ventina
di metri da loro e si manteneva a quella distanza sia che acce-
lerasse sia che rallentasse. Gli parve di vedere 'agente parlare
nella sua ricetrasmittente. Ridusse immediatamente la velocita
e cambio corsia, ma l'auto della polizia non lo sorpasso. Avverti
un formicolio nel petto e nell'addome: immagino di vedere la
volante che lo raggiungeva, accendeva la sirena e lo costringeva
ad accostare. Poi sarebbero cominciate le domande. Erano quasi
le sei del pomeriggio e la superstrada era trafficata. Si sentiva
impotente, trascinato dal flusso di veicoli, alla merce dell’agente
che lo seguiva: indifeso, intrappolato. Doveva riflettere. 11 trat-
fico lo stava portando verso Charleston, lo stava semplicemente
trascinando con se attraverso chilometri di pianura sterposa. La
periferia era gia visibile in lontananza, uno squallido insieme
di casupole con i1 garage di lamiera. Non riusciva a ricordare
il numero della superstrada che aveva preso. Nello specchietto
retrovisore, dietro la lunga fila di auto, dietro la volante della
polizia, vide un’alta colonna di fumo nero sbucare dal tubo di
scarico della motrice di un vecchio camion, simile a un comi-
gnolo che svettava verso il cielo. Temeva che l'agente della stra-
dale lo affiancasse e gli urlasse: «Scenda dalla macchina!» E gia
immaginava la bambina urlare con la sua vocina acuta e stri-
dula: «Mi ha costretta a salire in macchina con lui, dorme legato
a me!» L'implacabile sole del Sud sembrava aggredirgli il viso,
levigandogli i pori. La pattuglia della stradale cambio corsia e
inizio a guadagnare terreno.

«Brutto stronzo, questa non e tua figlia, chi e questa bambina?»

Poi lo avrebbero sbattuto in cella e lo avrebbero picchiato, 1o
avrebbero conciato per le feste con i loro manganelli, facendogli
diventare la pelle viola...

Ma non accadde niente di tutto cio.
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