
Appuntamento al drive-in

C’era poca gente in coda, quella sera, davanti allo Star-
lite Drive-In. Un tipico lunedì, insomma. Dave e Merle
comprarono il biglietto alla cassa, e Dave andò a sistema-
re la Ford proprio quasi sotto lo schermo, cercando di te-
nersi il più lontano possibile dalle altre macchine, che co-
munque non erano molte. La prima sulla sinistra era a
quattro altoparlanti di distanza; la prima sulla destra, a sei.

«Mi piace mettermi così vicino,» disse Dave «così sem-
bra tutto ancora più grande. Non è che ti dà fastidio, eh?»

«Me lo chiedi ogni volta» disse Merle. «E mai prima di
entrare, solo quando hai già parcheggiato.»

«Se non ti piace, possiamo spostarci.»
«No, va bene. Sto solo dicendo che non te ne frega nien-

te se mi piace o no. Me lo chiedi tanto così per fare.»
«Comportarsi da persona educata mica è un crimine.»
«No di certo, a patto di esserne convinto.»
«Ti ho detto che possiamo spostarci.»
«Ma no, cazzo, resta pure qui. Dico solo che se mi chie-

di cos’è che mi piace o no, cerca almeno di essere sincero.»
«Ma com’è che sei così stronzo, stasera? Ti ha morso

una tarantola? Pensavo che venire a vedere un film di
mostri ti tirasse un po’su.»

«Guarda che è a te che piacciono, altrimenti mica ci ve-
nivi. Mica l’hai fatto per me, quindi vedi di non rigirare
la frittata. Io non ci credo ai mostri, quindi come vuoi che
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mi diverta con questa roba? A me piacciono le situazioni
reali. Film polizieschi. Cose così.»

«Certo, Merle, che di farti contento non c’è proprio ver-
so. Va be’, vedrai che quando abbassano le luci ti passa
tutto. Aspetta che cominci il film, così andiamo a prende-
re la nostra amichetta.»

«Non lo so mica se ’sta cosa mi fa stare meglio.»
«Cos’è, non ti piace più la topa?»
«Occhio a come parli. Non ho detto questo. Lo sai che

mi piace la topa. Altroché.»
«Ehi, ehi. Permalosi, eh? Sembra che stai cercando di

convincermi. Magari sei passato ai buchi del culo.»
«Porca puttana, non cominciare coi buchi del culo,

adesso.»
Dave si mise a ridere, accese una sigaretta e se la infilò

tra le labbra. «Guarda che lo so che quella sera gliel’hai
ficcato nel culo, a quella tipa.» Allungò una mano e batté
sullo specchietto. «Ti ho visto da qui.»

«Non hai visto proprio un bel niente» disse Merle.
«Ti ho visto che glielo schiantavi nel culo. Eccome.»
«Ma perché cazzo te ne stai a guardare, eh? Non ti ba-

sta quel che fai per conto tuo? Devi anche ficcare il naso
in quel che fanno gli altri?»

«Guardare non mi dispiace.»
«Be’, certo, ci scommetto. Sei come uno di quei depra-

vati di merda.»
Dave mollò una risatina sarcastica, fece scattare l’ac-

cendino e lo accostò alla sigaretta. Le luci del piazzale si
spensero, così come quelle in cima allo schermo del dri-
ve-in. Dave tirò giù il finestrino e avvicinò l’altoparlante,
agganciandolo alla portiera. Poi si schiacciò sul collo una
zanzara.

«Questione di poco» disse.
«Mica lo so se ne ho voglia, stasera.»
«Se non ti piace il primo spettacolo, c’è il secondo che

è una sorta di giallo. Magari è tipo un film di sbirri.»
«Non parlavo dei film.»
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«Ah, dicevi la ragazza?»
«Già. Mi sento strano.»
Dave rimase per qualche istante a fumare. «Merle, lo

so che è un argomento delicato, ma se hai avuto dei pro-
blemi con il tuo affare, sai com’è, sono cose che capitano.
Lasciatelo dire. È successo anche a me. Una volta.»

«Non ce li ho, dei problemi con l’uccello, capito?»
«Non c’è mica da vergognarsi, sai? Agli uomini capita,

di tanto in tanto.»
«Il mio coso sta benissimo. Funziona. Nessun pro-

blema.»
«Allora che cazzo hai?»
«Ma che ne so. Una sensazione. Mi sembra di passare

un momento tipo... Boh, crisi di mezza età o qualcosa del
genere.»

«Sensazione, eh? Ascolta, quando quella tipa te la tro-
vi bella sdraiata sul sedile posteriore, vedrai che ti passa
tutto, crisi o non crisi. Cazzo, spaccale pure il culo, se cre-
di. Non me ne frega un accidente.»

«Non ricominciare.»
«E chi ricomincia? Ti sto solo dicendo che se hai voglia

di culo, di orecchio, anche di una cazzo di narice, affari
tuoi. Io, per me, rimango sul buco giusto.»

«Cosa credi, che non so riconoscere un commento ma-
ligno, quando lo fai?»

«Spero proprio di sì, altrimenti che lo direi a fare? Se
non te ne accorgi, passa tutto il divertimento.» Dave si
sporse a mollargli una pacca scherzosa sul braccio. «Su
con la vita, amico. Vediamoci un film, troviamoci un po’
di topa. Ascolta, vuoi che vada a prendere un po’di pop-
corn eccetera? Magari ti fa sentire meglio. No?»

Merle esitò. «Può essere.»
«Torno tra un attimo.»
Dave scese dalla macchina.

Tornò dopo un quarto d’ora. Aveva in mano una sca-
tola di cartone con due sacchetti di pop-corn e due bic-
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chieroni di qualche bibita. Posò la scatola sul tettuccio
della macchina, aprì la portiera, riprese la scatola e scivo-
lò all’interno. Poi sistemò il tutto nello spazio tra i sedili.

«Quanto ti devo?» disse Merle.
«Un bel niente. Fai tu il prossimo. Pensa quanto ci co-

sterebbe ’sta faccenda, se dovessimo offrire da mangiare
anche a lei.»

«Due o tre dollari. E allora? Ci manderebbe in rovina?»
«No, ma puoi comprarci la birra. Pensaci su.»
Merle si mise a pensarci su.
La luce del proiettore fece diventare lo schermo anco-

ra più bianco; poi vi fu un bagliore e delle immagini pre-
sero ad agitarsi davanti ai loro occhi. Pubblicità del gesto-
re. Film di imminente programmazione.

Dave prese un sacchetto di pop-corn e cominciò a
mangiare. «Se ci penso, a quella tipa, mi diventa duro. Ma
gliele hai viste le gambe?»

«Certo che gliele ho viste. Non distingui altro che le
gambe, tu. L’unica cosa che ti interessa, in una donna, so-
no le gambe, e anche lì te ne frega il giusto. Avesse due
monconi, ti andrebbe bene lo stesso.»

«Monconi? No di certo. Devono esserci i piedi, da una
parte, e la topa dall’altra. Queste sono gambe. Ma quelle
di ’sta tipa sono mica male, altroché. Cazzo, te ne sarai ac-
corto anche tu, di come sono.»

«Me ne sono accorto sì. Cos’è, vuoi insinuare che sono
un finocchio o roba del genere? Me ne sono accorto. E ho
anche notato che ha una catenina alla caviglia destra e ha
il 42 di scarpe. Mai visti dei piedi così grandi, su una don-
na, cazzo.»

«Ah, adesso si scoprono gli altarini. Volevi fissarci, con
lei, eh?»

«Non mi sono mai piaciute, quelle coi piedi grandi.
Magari hanno un bel fisico e tutto quanto, e poi gli guar-
di i piedi e ti trovi davanti a due zatteroni da idrovolan-
te... Be’, insomma, sciupa tutto, una cosa del genere.»

«Non a lei. Ma l’hai vista, piedi o no? Ti sembra sciu-
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pata? E poi mica te li devi scopare, quei piedi. Oddio, ma-
gari tu ne saresti anche capace. Subito dopo il buco del
culo.»

«Stai passando il segno, Dave. Guarda che lo stai pas-
sando davvero.»

«Scherzavo, amico. Su col morale. Sei sempre così mu-
sone... Non ce lo meritiamo un po’ di spasso, dopo una
giornata a sfacchinare come negri?»

Merle sospirò. «Sempre a tirare in mezzo i negri. Non
mi piace. Ti fa passare da ignorante. Will, per dire, lui è
di colore e mi sta simpatico. Si è sempre comportato be-
ne, con me. Un uomo del genere non merita di essere
chiamato negro.»

«Quand’è giù in fabbrica si comporta come un agnelli-
no, ma provaci un po’ ad andare a casa sua e chiedergli
un prestito.»

«Mica voglio farmi prestare niente, da lui. Sto solo di-
cendo che ciascuno deve avere quello che si merita, e il co-
lore della pelle non c’entra. ‘Negro’è una brutta parola.»

«Cos’è, preferisci ‘scimmia’ Martin Lutero? ‘Muso di
carbone’? ‘Mangiabanane’? A me sono sempre piaciuti
‘Bongo Bongo’per esempio o ‘Mandingo’.»

«Non c’è proprio verso di fare un discorso serio, con
te, eh?»

«Cazzo, se ti piacciono così tanto, i negri, la prossima
volta fissiamo con una negra. Merda, io me la scoperei
pure, sai? È tutta rosa, dentro, mica come si sente dire in
giro.»

«Tu sei soltanto un fanatico, altroché.»
«Cos’è che vuol dire? Che non me la faccio coi mangia-

banane? Se vuol dire questo, allora sì, hai proprio ragio-
ne.» Dave fece volare il mozzicone dal finestrino. «Devi
imparare a stare su di morale, Merle. Altrimenti ci resti
secco. Prendi mio zio, lui se ne stava sempre col muso dal-
la mattina alla sera. Gli è andato in fiamme il colon, con
tutta quella tensione. Com’è che lo chiamano? Irritabile?
Insomma, quel colon l’ha fatto gonfiare come un pallone,
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mio zio, che neanche riusciva più a infilarsi i calzoni. Gli è
toccato prenderne di elasticizzati, quelli che ci si va a cor-
rere, altrimenti gli toccava girare in mutande. Poi la cosa è
peggiorata ancora e l’hanno dovuto operare. Se n’è penti-
to, sai, di aver passato tutta la vita col giramento di coglio-
ni. Gli ha portato soltanto dei guai. E mica ha vissuto me-
glio, con tutto quel malumore. Abita ancora nel solito
appartamento di prima, col fatto che adesso è così malato
che non può più lavorare. Ma tra poco lo buttano fuori,
t’immagini, un uomo di sessant’anni? Ha perso il lavoro,
la moglie – be’, in questo caso ha fatto un affare, spero lo
capisca – e adesso è costretto a fare qualche stronzatina
qua e là per arrivare alla fine del mese. Tipo dover salire
sul camion che passa a prendere i braccianti, i giornalieri,
con tutti quegli sbronzoni e i negri... Ah, scusami. Afroa-
mericani. Persone di colore. Fa’un po’ tu.

«Prima di tutte ’ste preoccupazioni per nulla, era uno
che aveva anche messo dei bei soldi da parte, che tra un
po’ gli bastavano per comprarsi un ettaro di terra e una
bella casa mobile, di quelle grandi.»

«Avevo in mente di comprarmela anch’io, ma ’sta cosa
sì che mi dava pensiero. Quelle vecchie roulotte non val-
gono un beato cazzo. Se arriva un tornado, ma basta an-
che un bel vento forte, quelle cacate le ritrovi in fondo al
Golfo del Messico in compagnia di tutte le altre. Un torna-
do le spazza via tutte quante, roulotte o case mobili, gran-
di o piccole.»

Dave scosse il capo. «Certo che salti proprio da una co-
sa all’altra, eh? Lo so bene di cos’è capace un tornado.
Non ci mette nulla, a portarsi via anche una casa. Tua o
di qualcun altro, non importa. E non sto parlando di ca-
se mobili, adesso. Parlo della tua vita. Meglio che ci stai
attento. Hai quarant’anni, cazzo. Ne hai già consumata
mezza... Lo so che non è una cosa piacevole da dire, ma
questo è quanto. Ormai mi è scappata. I prossimi sono
quaranta anche per me, quindi non è che voglio tirarti ad-
dosso il malocchio. Tocca a tutti, affrontare ’sta faccenda.
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Scollinare. Prima di tirare le cuoia, mi piacerebbe guar-
darmi indietro e vedere che comunque me la sono spas-
sata. Sono le piccole cose, quelle che contano. Io voglio
godermela, mica schiattare dalle preoccupazioni. Mi hai
sentito, Merle?»

«E come facevo a non sentirti? Ci siamo solo noi, qua
dentro.»

«Ascolta. Per quanto lavoriamo, ci meritiamo anche un
po’di relax. Sfogati pure tu, per primo, così ti passano un
po’di nervi.»

«Be’...»
«Forza, andiamo.»
«Va bene... Una cosa, però.»
«Che c’è?»
«Piantala con quella faccenda del buco del culo, va be-

ne? Te lo dico in amicizia, Dave, basta con quelle battute.»
«Se ti dà tutto ’sto fastidio, okay. Affare fatto.»
Merle scavalcò il sedile e si inginocchiò sul pavimento

della macchina. Afferrò il sedile posteriore e si mise a ti-
rare. Era di quelli pieghevoli, che facevano perno su un
cardine, e si abbassò subito. Merle salì sopra lo schienale
ribaltato e si chinò a guardare nel bagagliaio adesso in
bella vista. Il volto della ragazza era girato verso di lui, con
metà guancia nascosta dalla ruota di scorta. Sul naso ave-
va una macchia di lubrificante.

«Era meglio se ci mettevamo una coperta, qua dietro»
disse Merle. «Per avvolgercela dentro. Non mi piacciono,
sporche.»

«Guarda che ha le mutande» rispose Dave. «Basta che
gliele togli. La parte che conta davvero non è sporca.»

«È sempre sporca, invece, Tra il piscio e il sangue, esce
tutto di lì. Cazzo, senti che caldo che fa, là dentro. Sta già
cominciando a puzzare.»

«Piantala con le stronzate.» Dave si voltò a guardare
Merle. «Sei proprio incontentabile, lo sai? Non puzza, pun-
to e basta. Neanche se l’è fatta addosso, quando è schiat-
tata. Ed è morta da troppo poco tempo per puzzare già,
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lo sai perfettamente. Smettila di fare sempre il bastian
contrario.» Dave gli dette le spalle, tirò fuori una sigaret-
ta dal pacchetto e la accese.

«Soffia via il fumo dal finestrino, e che cazzo» disse
Merle. «Lo sai che mi tira fuori tutte le allergie.»

Dave scosse il capo e soffiò il fumo dal finestrino, per
poi alzare il volume dell’altoparlante. Annunci e pubbli-
cità erano terminati. Il film stava per iniziare.

«Ed evita anche di guardarmi» disse Merle.
Poi fece rotolare la donna fuori dal bagagliaio, spin-

gendola sul sedile, sul pavimento e infine raddrizzando-
la contro di sé. Rimise lo schienale al suo posto, afferrò la
donna e la sollevò per metterla seduta. Infine le alzò la T-
shirt sui seni, e si mise ad accarezzarli. Erano grossi e so-
di, oltre che freddi e gommosi. Le sbottonò i calzoncini,
glieli calò sulle scarpe fino a sfilarli e le strappò le mutan-
dine su un fianco. Le spinse una gamba sul pavimento e
le afferrò i fianchi per abbassarle un po’il culo, così da far-
le raggiungere la posizione che più gli piaceva. Soltanto
allora si sbottonò i jeans, calandoseli assieme ai boxer, e
le montò sopra.

Dave lanciò un’occhiata allo specchietto e scorse il cu-
lo di Merle che si dimenava. Con un sorrisetto, tirò una
boccata. Dopo un po’, decise di concentrarsi sul film.

A cose fatte, Merle si mise a guardare gli occhi senza
vita della donna. Al buio, non riusciva a scorgerne il co-
lore, ma gli parevano azzurri. Che fosse bionda, se n’era
accorto.

«Com’è andata?» chiede Dave.
«Una passera come tante, ecco cosa. Passami la torcia.»
Dave si sporse a prendere la torcia dal cassettino del

cruscotto e gliela allungò da sopra il sedile. Merle la pre-
se, la avvicinò al volto della donna e la accese.

«Ha gli occhi azzurri» disse.
«Me n’ero già accorto quando l’abbiamo acchiappata»

disse Dave. «Ho pensato che ti sarebbe piaciuta, vista la
tua fissa per gli occhi azzurri.»
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