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Sarebbe stata la nostra ultima partita a dama. Di solito
giocavamo nella mia cella, ma questa volta eravamo nel-
l’ufficio di Morris. Negli ultimi sette anni ne avevamo gio-
cate decine di migliaia, di queste partite. Io ne vincevo una
ogni quattro o cinque, le altre le lasciavo vincere a lui.

Morris Smith era il direttore del carcere di contea, qui a
Bradley. Era un omone sulla sessantina, con un faccione
tondo e morbido e una pelata incorniciata da pochi capel-
li. Mi piaceva, o perlomeno non mi dispiaceva più di altri.
Avrebbe potuto rendermeli difficili, quegli ultimi sette an-
ni, invece mi trattava meglio che poteva.

Studiai per qualche secondo la damiera e vidi che po-
tevo portarmi in vantaggio e ottenere una vittoria sicura,
oppure espormi a una tripla presa da parte sua. Mi finsi
immerso in profonda riflessione per un paio di minuti,
poi feci la mossa che gli avrebbe permesso la tripla presa.

Morris sedeva in silenzio, gli occhietti che dardeggia-
vano da una pedina all’altra. Gli vidi un momentaneo
scintillio nello sguardo quando riconobbe la combinazio-
ne che portava alla tripla presa, e osservai divertito come
cercava di reprimere un sorriso. Spostò in avanti la sua
pedina con la grossa mano che tremava.

«Mi sa che hai fatto la mossa sbagliata, giovanotto» mi
disse compiaciuto con voce gutturale.
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Rimasi immobile per qualche istante, poi imprecai fin-
gendo di capire solo allora il mio sbaglio. Pronunciando
un’ultima bestemmia, feci l’unica mossa possibile e guar-
dai Morris avventarsi con un triplo salto sulle mie pedine.

«Mi sa che ti ho fregato» decretò.
Restavano poche mosse da fare. Sapevo che a Morris

dava enorme soddisfazione togliere l’ultima pedina dal-
la damiera. Quando la partita fu finita, mi fece un sorri-
setto e mi offrì la mano per una stretta conciliatoria.

«È stata una bella partita» disse. «Peccato per quell’er-
rore.»

«Cosa vuoi che ti dica. Sono sette anni che me lo metti
in quel posto. Devo ammettere che sei stato un degno av-
versario.»

Morris gongolò, poi guardò l’orologio. «I tuoi docu-
menti sono pronti. Sei un uomo libero. Ma se vuoi ordino
qualcosa da mangiare e ci facciamo un’ultima partita.»

«Mi piacerebbe, ma è da sette anni che muoio dalla vo-
glia di un cheeseburger e un paio di birre.»

«Posso farteli portare qui.»
«Sì, certo.» Esitai. «Ma potresti passare dei guai, Mor-

ris, e non avrebbero lo stesso sapore, qui dentro. Senza of-
fesa.»

Lui annuì, ma la sua faccia tonda sembrava delusa.
«Joe, mi sono affezionato a te, in questi sette anni. Non cre-
devo che sarebbe successo, dopo quello che hai combina-
to per finire in galera. Posso darti un consiglio da amico?»

«Certo.»
«Perché non ti rifai una vita da un’altra parte? In Flori-

da, magari? Io fra tre anni, quando andrò in pensione, mi
trasferirò a Sarasota. Non so che farmene, di questi male-
detti inverni del New England.»

«È un buon consiglio, ma una delle condizioni della
mia libertà vigilata è che rimanga a Bradley.»

«Puoi chiedere un cambio di indirizzo.»
«Sì, naturale. Potrei, ma i miei stanno invecchiando e

mi piacerebbe recuperare il tempo perduto.»
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Morris si strinse nelle spalle. «Pensaci, almeno. Non
credo che Bradley sia un buon posto per te. Non più.»

«Apprezzo il consiglio, ma non ho molta scelta. Non
subito.»

Ci alzammo e ci stringemmo la mano. Io mi girai per
prendere la mia sacca da viaggio e Morris mi chiese se vo-
levo chiamare i miei perché mi venissero a prendere. Gli
risposi che sarei andato in taxi. Feci una rapida telefonata,
firmai i documenti e Morris mi accompagnò fuori. Il taxi
mi stava già aspettando, ma c’era un tipo chino davanti al
finestrino, che parlava con il conducente. Il taxi ripartì e
quando l’uomo si raddrizzò lo riconobbi all’istante. Per
forza: quella faccia devastata e quel naso a cui mancava un
pezzo di carne potevano appartenere solo a lui. Era stato
un bell’uomo, prima di beccarsi tredici stilettate in pieno
viso.

Morris appariva a disagio. «Bene, ehm... è stato un pia-
cere averti nostro ospite, giovanotto. Se ti viene voglia di
passare per una lezione sulla teoria della dama, fai pure.»
Poi aggiunse, in tono serio: «Cerca di tenerti fuori dai
guai.»

Mi diede una pacca sulla schiena e salutò con la mano
l’altro tizio, poi tornò dentro. L’altro tizio sorrideva, ma il
sorriso non comprendeva gli occhi. Era come guardare
un serpente a sonagli con la bocca aperta.

Gli feci un cenno con la testa. «Non voglio guai, Phil»
dissi.

Phil Coakley continuò a sorridere e i suoi occhi a resta-
re di vetro. Era il procuratore distrettuale della nostra con-
tea. Sapevo che si era preso tredici stilettate in faccia per-
ché mi aveva detto che lo avevo colpito esattamente quel
numero di volte. Era in buona parte per questo motivo che
avevo trascorso gli ultimi sette anni al fresco.

«Mi dispiace per come sono andate le cose» gli dissi,
tenendomi a distanza.

Lui mi fece cenno di avvicinarmi. Il suo sorriso era in-
tatto, ma nei suoi occhi ancora niente. «Nemmeno io vo-
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glio guai, Joe. Per quanto mi riguarda hai pagato il tuo de-
bito alla società, e quel che è fatto è fatto. Voglio solo fare
piazza pulita dei vecchi rancori. Vieni qui, parliamo un
attimo.»

Non mi andava, ma non mi sembrava di avere molta
scelta. Quando gli fui più vicino vidi meglio le cicatrici, e
dovetti farmi forza per non abbassare gli occhi. Il danno
era molto peggiore, visto da vicino. Sembrava quasi che
qualcuno avesse giocato a tris sul suo viso, come se lui
fosse la grottesca caricatura di una striscia di Dick Tracy.
La sua faccia era un insieme di parti che non combacia-
vano. E quel pezzo di naso che mancava, Dio santo. Per
quanto fosse dura, continuai a fissarlo.

«Spero che non ti dispiaccia, Joe, ma ho chiesto al tuo
taxi di tornare fra un po’, per poter scambiare due paro-
le con te.»

«Certo, hai fatto benissimo.»
«Ho aspettato qui per quasi un’ora. I tuoi documenti

dovevano essere pronti a mezzogiorno.»
«Sai com’è Morris. La fa sempre lunga.»
Phil annuì lentamente. «Ma guardati, Joe. La galera ti

ha fatto bene. Non hai più la pancia. Accidenti, erano an-
ni che non ti vedevo così in forma! Ma tu non potrai dire
lo stesso di me.»

«Se potessi tornare indietro e cambiare quello che ho
fatto...»

«Sì, lo so, non ti preoccupare di questo. Ormai è anda-
ta.» Tacque per un momento, sempre con quel sorriso du-
ro. «Ogni tanto mi chiedo come tu sia riuscito a scontare
la tua pena in una prigione di contea. Incendio doloso,
tentato omicidio, mutilazione di un procuratore distret-
tuale, e sei finito qui. Sono sette anni che cerco di farti tra-
sferire in un carcere di massima sicurezza, ma sei nato sot-
to una buona stella. Anche l’assegnazione di Craig
Simpson come funzionario di sorveglianza.»

Non risposi. Lui scrollò le spalle, sempre sorridendo.
«Ma è acqua passata» disse. «Hai pagato il tuo debito, an-
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che se sette anni non mi sembrano abbastanza. Qual era
in origine la sentenza? Ventiquattro?»

«Da sedici a ventiquattro.»
«Da sedici a ventiquattro.» Phil emise un breve fischio.

«Ame sembra così poco per quello che hai fatto. E ne hai
scontati solo sette, in una prigione di contea, servito e ri-
verito ogni momento da Morris Smith.»

«Non è stato facile. Mia moglie ha chiesto il divorzio...»
«Sì, lo so. Anche la mia. Credo che facesse fatica a guar-

darmi in faccia.»
Phil non sorrideva più. Lo fissai, lui e le cicatrici di cui

ero responsabile. Dopo un po’gli chiesi che cosa voleva.
«Fare piazza pulita» rispose. «Essere sicuro che non ci

sia del rancore tra noi. Voglio anche parlare con te di cer-
te faccende che riguardano la polizia. Dopotutto sei stato
un agente qui da noi per dodici anni. Hai saputo che
Manny Vassey sta morendo di cancro?»

«Sì, ne ho sentito parlare.»
Phil s’incollò di nuovo il suo sorriso e scosse legger-

mente la testa. «Solo cinquantasei anni, e un cancro allo
stomaco. È sempre stato un duro, Manny. In condizioni
normali non sarei mai riuscito a fregarlo ma, vedi, a volte
un uomo in punto di morte sente il bisogno di scaricare la
coscienza. E io sono convinto che ogni dollaro derivante
dalla droga, dal gioco e dalla prostituzione qui nel Ver-
mont finisse nelle sue mani. Hai presente Billy Ferguson?
Devi aver indagato sul suo omicidio.»

«Sì, me lo ricordo.»
«Per forza. Non è che abbiamo molti omicidi, dalle no-

stre parti, e comunque non ne abbiamo mai avuto un al-
tro così brutale. Quanti anni fa è successo?»

«Non saprei. Una decina?»
Phil ci pensò, poi scosse la testa. «Secondo me, meno di

otto anni e mezzo fa. Solo pochi mesi prima che tu mi con-
ciassi così. Quello è stato un omicidio dannatamente bru-
tale, Joe, te lo dico io. Non ho mai visto nessuno pestato
com’era pestato Ferguson.»
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Aspettò che io dicessi qualcosa, ma continuai a fissarlo
in silenzio. Dopo un po’ lui rinunciò e riprese a parlare.

«Billy Ferguson era pieno fin qui di debiti di gioco. Per
quanto ne so, doveva a Manny trentamila dollari. Ho
idea che Manny abbia mandato qualcuno dei suoi sca-
gnozzi a riscuotere e che la situazione sia degenerata. Ri-
cordi qualcosa della tua indagine?»

«È passato molto tempo. Ma ricordo che ci ritrovam-
mo in un vicolo cieco. Niente impronte, niente testimoni,
niente.»

«Be’, io non mi sono arreso. Faccio a Manny delle visi-
te religiose.» Phil rise, ma il suo sorriso si era spento da
un pezzo. «Gli leggo la Bibbia, ogni giorno. Credo che co-
minci a vedere la luce. Con un briciolo di fortuna entro
breve otterrò una confessione, e chiarirò l’omicidio Fer-
guson e qualche altro delitto che mi tormenta da allora.»

Preferii non dire niente. Stava sprecando il suo tempo,
ma se ne sarebbe reso conto da solo. Manny Vassey era il
gemello siamese del diavolo, e non c’era la minima pos-
sibilità che trovasse Dio o confessasse alcunché. Arrivò il
mio taxi. Prima che potessi dire qualcosa, Phil mi prese di
mano la sacca da viaggio e la buttò nel bagagliaio del ta-
xi. «Ci vediamo, Joe» disse, e se ne andò. 
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