Prologo

Camber Sands

Il cielo di Camber Sands somiglia a quei cervelli che
vivono in un barattolo circondati di macchine. Nel labo-
ratorio di uno scienziato pazzo. Quei cervelli dalla su-
perficie irregolare, che sfrigolano e gorgogliano percorsi
da piccole scariche di elettricita. A Lorenzo Giraut non
piacciono le finestre. Non gli piace stare vicino alle fine-
stre. Al centro del soggiorno della sua suite nell’hotel In
The Sands di Camber Sands, Lorenzo Giraut si € costrui-
to una specie di piccolo rifugio con vari mobili e il mate-
rasso del letto. Seduto sul pavimento del rifugio che si e
fabbricato, ora € intento a osservare il cielo attraverso la
finestra con uno specchietto che ha preso dal lavabo del-
la suite.

L'anno e il 1978. La localita e Camber Sands. Ma non e
la stessa Camber Sands che apparira quasi trent'anni do-
po nel Sogno Filiale di Camber Sands. Nel qui e ora, nel
1978, il Vecchio Negozio di Mappe non esiste pit1, 0 non
esiste ancora, o forse non e mai esistito. Idem per La Gal-
leria dei Trofei di Pesca. I sogni sono cosi. Pieni di posti
che si trovano da un’altra parte o in un altro momento, o
che semplicemente non esistono.

Seduto a gambe incrociate sul pavimento del soggior-



no dell’hotel In The Sands, protetto dal materasso del
suo letto, Lorenzo Giraut muove lo specchietto che ha in
mano fino ad avere una buona visuale del cielo di Cam-
ber Sands. Il colore del cielo non & particolarmente diur-
no né particolarmente notturno. E di quel colore dei cie-
li foschi al crepuscolo che creano una fase intermedia fra
il giorno e la notte. Le nuvole piene di circonvoluzioni e
vortici sembrano un cervello. La superficie di un cervel-
lo. Qua e 1a sprizzano scintille elettriche di un blu inten-
so. Il cielo di Camber Sands in questa sera di settembre
del 1978 e uno di quei cieli delle scene drammaticamen-
te cruciali. Dei momenti drammaticamente cruciali che
cambiano del tutto la vita. Quei momenti che si mettono
in rapporto con il destino. Ed e naturale che sia cosi. Per-
ché questa sera del 1978, questa sera tempestosa di Cam-
ber Sands, ¢ La Sera In Cui Finisce La Vita Di Lorenzo
Giraut Cosi Come Lorenzo Giraut I’ Aveva Concepita.

Qualcuno si schiarisce la voce all’altra estremita della
stanza. L'Intermediario Americano. Il probabile compra-
tore. Giraut muove lo specchietto fino ad avere una buo-
na visuale dell'Intermediario Americano, seduto su una
sedia con braccioli nel soggiorno della suite. Il termine
esatto e ‘sprofondato’. C’e un che di tipicamente ameri-
cano nel modo in cuil'Intermediario Americano se ne sta
sprofondato. Con le gambe completamente allungate, la
schiena in fondo alla spalliera e le mani unite sulla pan-
cia con le dita intrecciate.

«Una volta mi sono trovato in mezzo a una tempesta
in alto mare.» L'Intermediario Americano tamburella
con le enormi dita sulla pancia pure lei enorme e annui-
sce fra sé. «E che tempesta! Di quelle che ti gelano il san-
gue. Le onde scuotevano l'imbarcazione come se fosse
un maledetto giocattolo.» Guarda Giraut e si acciglia.
Con aria lievemente divertita domanda: «E proprio ne-
cessario che lei faccia cosi?»

A pochi metri da dove si trova Giraut, pit1 o meno da-
vanti alla sedia con braccioli in cui € sprofondato I'Inter-
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mediario Americano, il televisore senza audio mostra
immagini di gente che piange sconsolata e si abbraccia
nella Citta del Vaticano. Un filo esce dalla presa telefoni-
ca della suite dell’hotel In The Sands e serpeggia rasoter-
ra fino a scomparire all'interno del rifugio di mobili do-
ve si trova Lorenzo Giraut. L'hotel In The Sands in realta
non & un hotel. E un complesso di appartamenti che ven-
gono affittati ai turisti per quindici giorni. Accanto al ri-
fugio di Giraut c’¢ anche un tavolino con le ruote. Cari-
co di bottiglie, bottigliette di bibite e una vaschetta peril
ghiaccio.

«Non mi piacciono le finestre» risponde Giraut. La
sua mano spunta fra due mobili che formano le pareti
del rifugio, afferra una bottiglia di Macallan e scompare
di nuovo all'interno. «E non mi piace la terapia a cui mi
sottopongono per farmi piacere le finestre. Qui dentro
mi sento piu sicuro.»

Un tuono molto pit1 potente di tutti quelli rimbomba-
ti da quando la tempesta si e materializzata sulla spiag-
gia e sugli hotel di Camber Sands fa si che ogni cosa co-
mingi a vibrare. Tintinnano le bottiglie e la vaschetta per
il ghiaccio sul tavolino con le ruote. Sfarfallano le imma-
gini del televisore, e per un istante le facce delle persone
in lacrime nella Citta del Vaticano si deformano e acqui-
siscono un carattere vagamente extraterrestre. Nella par-
te inferiore dello schermo una scritta in sovrimpressione
assicura che le immagini del Vaticano vengono trasmes-
se in diretta.

«Non mi piacciono le finestre» prosegue Lorenzo Gi-
raut. La pausa dopo che ha parlato lascia pensare che
forse sta bevendo un sorso di Macallan. «Non mi piac-
ciono le barche. Non mi piacciono gli spazi aperti.» Una
pausa pit1 breve fa pensare che forse Lorenzo si e stretto
nelle spalle. «<Non mi piacciono le cose che non mi piac-
ciono. E non c’e altro da dire. Al diavolo i medici e le lo-
ro spiegazioni. Nessuno viene mandato dal medico per
le cose che gli piacciono. Che io sappia.»
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Un altro tuono fa vibrare ogni cosa nel soggiorno del-
la suite. Una specie di polvere di gesso cade dal soffitto
sul rifugio di Lorenzo Giraut. L'Intermediario America-
no si accende un sigaro in quel modo accorto che consi-
ste nel tenere l'accendino vicino alla punta del sigaro
mentre lo si fa girare. Al di la delle finestre, sotto il cielo
che sembra un cervello in un barattolo di vetro, il turbi-
nio del vento fa volare la sabbia in tutte le direzioni, pro-
vocando una costante riconfigurazione del paesaggio di
dune della spiaggia di Camber Sands. Sulla spiaggia ci
sono dei turisti che corrono per trovare riparo. Visti dal-
la finestra della suite dell’hotel In The Sands, le loro
espressioni e i loro gesti potrebbero comunicare sia una
scatenata joie de vivre sia il panico davanti alla furia degli
elementi. Ci sono cinque o sei auto della polizia che siav-
vicinano con gran strepito di sirene all’hotel In The
Sands lungo la strada proveniente da Lydd-on-Sea. Ci
sono tettucci di cabine che volano sopra le dune. Il guar-
diano di muli della spiaggia sta conducendo gli animali
in fila indiana verso un luogo dove possa metterli in sal-
vo. Lorenzo Giraut non riesce a capire perché sulle
spiagge inglesi ci sia sempre qualche mulo a spasso.

L'Intermediario Americano ricomincia a schiarirsi la
voce. Sono passate tre ore e mezza esatte dal momento in
cuiisoci di Lorenzo Giraut si sarebbero dovuti presenta-
re per formalizzare l'atto di vendita. E I'Intermediario
Americano ¢ il compratore. Tre ore fa i due uomini che
aspettano nella suite dell’hotel In The Sands hanno esau-
rito gli argomenti di conversazione. Quarantacinque mi-
nuti fa Lorenzo Giraut ha costruito il suo rifugio al centro
del soggiorno e vi si e trincerato, con il telefono e il carrel-
lo delle bevande a portata di mano.

«Forse i voli sono stati cancellati a causa della tempe-
sta» dice Giraut in tono ponderato, contemplando il suo
bicchiere di Macallan pieno per meta. Poi si affaccia tra le
pareti di mobili del suo rifugio. Guarda I'Intermediario
Americano. Il viso di Lorenzo Giraut ha un’aria vaga-
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mente stolida. Favorita probabilmente dalle guance ca-
scanti e dalle sopracciglia chiare e sottilissime. «Forse e
caduto un fulmine sull’aeroporto, o qualcosa del genere.»

Le persone che la televisione mostra in lacrime in Vati-
cano, e che si abbracciano e scuotono il capo con aria in-
credula, piangono per la morte di papa Giovanni Paolo I.
Da parecchi mesi la televisione fa vedere solo avveni-
menti decisamente negativi. Un gruppo di terroristi ha
messo delle bombe nella Reggia di Versailles. In Ameri-
ca, Ted Bundy e libero e si lascia dietro quella che tecni-
camente viene chiamata “una scia di sangue’. Martina
Navratilova e la tennista numero uno al mondo. I Sex Pi-
stols sono in tournée malgrado I'opposizione di Tutta la
Brava Gente della Gran Bretagna. Nell'hotel In The Sands
di Camber Sands, Lorenzo Giraut sta per avere la prima
intuizione che questa sera di settembre puo essere La Se-
ra In Cui Finisce La Vita Di Lorenzo Giraut Cosi Come
Lorenzo Giraut L'aveva Concepita, quando sente un ru-
more brusco e stridente che proviene dal luogo dove e se-
dutoI'Intermediario Americano. Come il rumore di qual-
cuno che si e appena alzato di scatto, provocando la
caduta della sedia con braccioli su cui era seduto. Giraut
finisce in un sorso il suo Macallan e si affaccia di nuovo
da dietro il parapetto di sedie e comodini che formano
una parete del suo rifugio. L'Intermediario Americano e
in piedi con il sigaro fumante vicino alla sedia con brac-
cioli rovesciata sul pavimento. Nell'atteggiamento di chi
tende l'orecchio. Con la testa immobile e leggermente re-
clinata, come chi si sforza di ascoltare qualcosa. Qualco-
sa che non € il rombo dei tuoni e nemmeno le urla, a vol-
te di spavento a volte di euforia, dei turisti che corrono in
spiaggia. La faccia dell'Intermediario Americano appare
molto piu pallida di un attimo fa.

Lorenzo Giraut corruga la fronte e ascolta con atten-
zione. In effetti ¢® un rumore che si avvicina, e non si
tratta del rombo dei tuoni e nemmeno delle urla dei tu-
risti per i primi goccioloni di pioggia sferzante. Giraut
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non si e ancora reso conto che il nuovo rumore e quello
delle sirene delle auto della polizia. La natura della sce-
na comincia ad assumere l'aspetto di una scena dram-
maticamente cruciale. Di un momento decisivo per quel-
lo che sara il suo destino. Esce gattoni dal rifugio e si
versa un altro Macallan con tre cubetti di ghiaccio.

«Non e possibile che succeda una cosa del genere» di-
ce mentre prende il ghiaccio con mano tremante. «I miei
soci non mi lascerebbero mai nei pasticci. I miei soci per
me sono come fratelli. Siamo sempre stati uniti: siamo il
Club A Noi Non Piace il Sole. Questo e il nome che ci sia-
mo dati. Tanto perché lei si faccia un’idea.»

Beve un sorso. Poi guarda l'Intermediario Americano.
L'Intermediario Americano ha aperto una delle finestre
a ghigliottina del soggiorno della suite e sta uscendo.
Sulla scala antincendio dell’edificio. Lorenzo Giraut sus-
sulta.

La Notte In Cui Finisce La Vita Di Lorenzo Giraut Co-
s1 Come Lorenzo Giraut L’ Aveva Concepita e di sicuro
una di quelle notti che le convenzioni sceniche definisco-
no una notte drammaticamente cruciale. Adesso la faccia
dell'Intermediario Americano mentre tenta di uscire dal-
la finestra, illuminata dai lampi di Camber Sands, sem-
bra una smorfia di panico e di collera. La scena non ha
molto a che vedere con il laboratorio di uno scienziato
pazzo in una notte di invenzioni che sfidano la volonta
divina. Eppure, nella polvere di gesso che cade dal soffit-
to e nella scena rischiarata dai lampi c’e qualcosa che ri-
corda con forza il laboratorio di uno scienziato pazzo. Le
sirene delle auto della polizia si sentono gia benissimo
dalla suite dell’hotel In The Sands. Lorenzo Giraut, ses-
santacinque anni, lo stesso Lorenzo Giraut che dieci anni
prima ha fondato la Lorenzo Giraut Srl con un capitale di
origine oscura, non puo avvicinarsi alla finestra. E una
cosa che gli succede spesso con le finestre. Lo stesso Lo-
renzo Giraut che con I'aiuto di due soci, in un solo decen-
nio, & diventato il trafficante di antiquariato pitt impor-
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tante della Spagna. Lo stesso Giraut che riprendera la sua
attivita una volta uscito dal carcere, anche se niente sara
pit1 come prima. Perché niente € mai come prima, dopo
notti come questa a Camber Sands. Lorenzo Giraut lo sa.
Comprende tutto perfettamente non appena sente le si-
rene e vede le luci dei riflettori che spazzano I'interno del-
la suite dell’hotel. E quando sente le urla dei poliziotti che
ordinano all'Intermediario Americano di restarsene buo-
no dove si trova.

L'hotel In The Sands chiudera definitivamente nel
1982 e verra demolito sei anni dopo. Nel centro commer-
ciale costruito sul posto ci saranno fotografie in bianco e
nero dell’hotel.

Lorenzo Giraut sospettera sempre, anche se non vor-
ra mai ammetterlo, quello che accadde realmente nella
Notte In Cui Finisce La Vita Di Lorenzo Giraut Cosi Co-
me Lorenzo Giraut L’ Aveva Concepita.

«S50 che € come sembra» dice fra sé nel soggiorno del-
la suite. Dove ora il vento entra scuotendo selvaggiamen-
te le tende e portando all'interno la pioggia. Che bagna la
faccia di Giraut. «Ma non puo essere come sembra.»

Si sentono altre urla dei poliziotti che ordinano l'alt al-
I'uomo che sta scendendo la scala antincendio. Qualcuno
spara in aria. Le cinque o sei auto della polizia sono ferme
davanti all'hotel In The Sands nella classica posizione se-
micircolare delle auto della polizia. Con le luci che sfarfal-
lano e i riflettori che spazzano la facciata dell’hotel. Che
non e esattamente un hotel. Giraut si annusa un’ascella,
poi laltra, e scrolla le spalle. Si ravvia con una mano i ca-
pelli lisci e lunghi. Si aggiusta ilnodo della cravatta. Quan-
do lo troveranno, deve avere l'aspetto che ha sempre vo-
luto avere nel caso lo avessero trovato nelle circostanze in
cui lo troveranno questa notte. Circospetto. Dignitoso. In
apparenza indifferente. La torcia elettrica di un poliziotto
gli illumina la faccia. Per un istante, un istante troppo bre-
ve per concedergli importanza, Giraut ha una strana im-
pressione. L'impressione che ci sia qualcos’altro al di 1a
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della finestra. Qualcosa che non ¢ la polizia e neanche la
tempesta. Qualcosa che aleggia nell’aria. Come una serie
di figure che aleggiano nell’aria. In cerca di qualcosa. Per
qualche motivo che non comprende gli passa per la testa
la parola “predatori’.

E un momento dopo non e pit Li.
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